「这个男人……」
「是我的同居人。」
「对你好不好？」
「怎么说呢？什么叫好，什么叫不好？」她喷出一口烟。
「别这样好不好？说得实际一点。」
「也没什么。我的好处他欣赏不到，我的坏处他全看到，就是这么一个男人，我一生中所碰到的男人，也都是这个样子，没有第二种。」
「你总得去适应他们。」
「是很适应呀，你不见我去买菜吗？你不见我在怀孕，这种事情是我应该做的吗？但是我都做了。你瞧见架子上那个银杯没有？你总该记得吧，老大，那一年我代表校方赢了瑞典组，但是有人看见它吗？没有，总有人看见我把菜给炒焦了。」
水晶用手支着头。
去日苦多。
「水晶——」
「我真不知道时间与日子该怎么过，那日我去买菜，迷了路，回不来，要问路才知道家在什么方向，后来看到一个卖汽球的摊子，那个摊子美极了，各式各样的汽球，真想坐在地上，素描一张，但是我的年纪不一样了，环境不一样了，心情不一样了，我竟似一个小孩子般的站在街上哭了起来，我怎么会落魄到这种地步！」
「水晶，凡事是不能这么想的。」
「好，我是不想，今天也不做菜了，反正有你在，我有借口可以请朋友出去吃饭。」
「你爱他吗？」
「谁？」她愕然问。
「你的同居人。」
「他？不不，我谁也不爱，我除了自己之外，谁也不爱。」
「那么你——」
「我无聊，我羡慕别人有个孩子。可是说不定以后就改变主意了，如今医学昌明，你明白我的意思？」
「我明白，但是——水晶，真没想到，你好好的婚姻——」
她打断我，「好好的，一切都是好好的，开头当然好，否则又怎么会有开头呢？」
「现在这个人…」
水晶微笑，「他是很漂亮的人，所以我容忍着他，他就是这么一点点好处了。」
「疲倦就回家好了。」我拉着她的手，「水晶，你何必这样。」
「我哪儿有家？」她反问：「父母的家能算家？兄弟的家能算家﹖好不容易自己建立一个家，结果呢，没家用，那离婚算了，他以为我是千金小姐，会大把大把的钞票带回来花——这一位也是一样，表面上是故作大方，其实是天天数钞票。以前也有好的男生，都是没有缘份，差那么一点点，错过了，所以没有什么好怨的。咱们中国人自然有一千个安慰失意人的俗语：譬如说「各有前因莫羡人」啦，「命中无时莫强求」啦。」
「但是水晶你，你是不同的，我们记得以前你——」
「那一位直叫我别提以前的事儿，英雄不提当年勇，对不对？」她说：「过去的，无论如何已经过去了，多想无益。」她按熄了烟。
但是像水晶这样的人，怎么会落到这种地步的呢？她应该住在一所堡垒里，穿著最好的衣服，开豪华的宴会，而不该这样明珠暗投，躲在这种地方做这种家务事。
「水晶，你今年几岁了？」
「九月份足三十一岁，」她说：「老了，人到中年百事哀。」
「人家哀人家的，你哀什么，心森夫人遇见爱德华八世的时候卅二岁，离过两次婚，可是皇帝为了她逊位，还不是小国呢，我的妈，那个时候的大不列颠王国可非同小可，你这么自卑干什么？」
「人家运气好。」水晶笑。
「天上掉下馅儿饼来的事多得很呢，你怎么知道你明天的运道不会转好一点？」
「嘘，我听见他回来了。」水晶说。
有人用锁匙开门进来，他果然回来了。
他并不是一个很漂亮的男人，一看就知道缺乏教养与修养，大概也没有受过什么上等的教育，只不过很有一种男人的味道，一双眼睛是非常漂亮的，有点摄人的味道。
水晶并没有为我们介绍，反正是女客，她看得出来他不会介意。
他问：「洗澡水热不热？」
水晶只是点默头。
水晶还管水热不热呢，水晶以前只管「菲奥路昔」出了什么新的时装。
水晶说：「你觉得他如何？」
「如果他爱你，那就很好。」
「他不爱我。」她说：「在他眼中，我不过是一个略具姿色的女人。」
「那就不必把孩子养出来了，何必多一条生命呢？」
「他说他喜欢孩子，既然有了，就生下来。」
「你就这么听他的，你又不是不知道这年头养个孩子是什么价钱，就算你自己养得起，又有没有这种必要呢？人家讲的话，你也该想一想，才相信呀。」
她不出声，她只是沉默的坐着，默然喝一口茶，又一口。
然后那个男人出来了，那不过是一个男孩子，廿七八岁的年纪，在女人已经迟暮了，在男人却还刚刚好，他当着我的面前换榇衫，然后拉开抽屉，数了一千新台币，对水晶说：「我出去一下。」
水晶问：「去哪里？」
他不答。
「去做什么？」
他不回答。
「几时回来？」
他不回答，他就这样被着外套走了，他不知道，他是在跟水晶说话，当年在学校，她要是走过，谁不回头看一眼的水晶，他竟敢对她这样。
我看水晶。
水晶说：「看样子你说对了，老大，我该走了，挥一挥手，不带走一片云彩。」
「他听得懂吗？水晶，把孩子拿掉，我们从新开始，别担心。」
「我没有担心，我真的没有。我只是在奇怪，女人为什么那么爱听谎话。那个时候我要离开他，因为我知道他不是我的理想对象，玩玩是可以的，他把租房子的钱放在我的面前，他说：「请你考虑一下。」我说我要到新加坡去，他说：「你走了，我怎么办？」他的眼睛里的确有那么一丝仿徨，而女人的心却这么容易软下来。我还是说要走，他问：「你就这么来了，也就这么去了？」
我不是在奇怪，老大，刚才你说得真对，为什么人家说的话，我也不想一想，就相信了呢？」
我转过脸，不敢看水晶，眼泪淌了下来。
「也许我老了，很久没听这种谎言了，我乐意相信，我认为居然还有人肯说这种话来骗我，简直是我的荣幸。于是想了一天，我便搬进来了。事情就是这么简单，老大，事情就是这么简单。」
「他为什么要骗你？」
「很明显。他有过些什么女朋友，我数给你听：小女明星、咖啡厅女侍、舞女、表演女郎，最后一个是电视上训练班的女学徒，他几时见过大学生？老一点也好嫩一点也好。」水晶停一停，「有什么稀奇呢？那个时候，他早上五点、六点，打电话叫我陪他到希尔顿去吃早餐在街角等我，现在他回来就是睡觉，我跟他说话，他倒过来骂我——「难道你不知道我工作累吗？」话都是他一个人说满了，说尽了。」
「水晶，来，搬到我家去。」
「谁的家都一样。昨天我问：「我们可以结婚了吧？」你晓得他以什么眼光看着我？他好象听到了全世界最好笑的滑稽话，他问：「你觉得，我跟你两个人配在一起吗？」他忘得真快，他忘了才三个月前，我不愿意跟他同居，他说可以结婚，我说他三小时内便会忘了我，他说：「我们下午便去注册。」才三个月。才三个月。」
「水晶，来，我们出去吃饭去，散散心，别放在心上，你我日子还长远着呢，不如意事常八九，来，转个弯就可以看到新风景。」