不免还是有些心灰了。
常五爷从北平归来，已是一个多星期后的事了。
子颜演的方莫华正在片场中搭起的赌档里挥汗。莲儿在纱厂谋了个差事，每天起早贪黑，养活自己和丈夫；而肩不能挑的阔少方莫华，没了钱财，无异于丧家之犬，竟在贫困潦倒和男性尊严的挣扎中，堕落了。
子颜是羞怯的，平时温和，语调亦不高，此时却要表演出一个赌徒的心态，穷途末路仍不甘放手。凌熙然指点道：\"方的少爷脾气尚存，只不过已在强弩之末，人早蔫了。\"
终于轮到方莫华上场，穿了一身寒碜的灰西装，袖口脱了线，也不管不顾。一进门就朝放高利贷的陪笑道：\"再借我一点吧，老板！我准能翻本！\"
放高利贷的三角眼一瞟：\"你晓不晓得已欠我多少了？穷鬼！\"
方莫华想了想：\"二十大洋。\"
\"哼哼，二十？做梦去吧！加上利息总共一百二十大洋！\"笑得胡子都翘起来，\"利滚利呀，你真以为我做善事吗？\"
方莫华一怔，抡起拳头就要冲上去拼命。却听他道：\"你倒再上前一步试试看，我送你吃官司去！\"
拳头在他油光光的面孔前蓦地顿住了，手背上的青筋还在突突地跳，但终于缓了缓，把手放下了。镜头里是子颜的特写，现实的重迫已使他忘却了羞耻与反抗，满目的卑微与苟且：\"老板，我没本钱，如何翻本？如何还欠您的债？求您了，再借我一点吧！\"
\"停！\"凌熙然喊着，忘情地拍起手来，\"太好了，子颜！你表演得太精彩了！\"
\"呦，是谁让我们凌导这般不停嘴地夸啊？\"苏莉莉进得门来，妙目一扫，停在子颜身上，\"小沈，你真有本事！不用再过几天就能成头牌了！\"
子颜演得真兴起，一欠身，笑道：\"莉莉姐，我怎敢当？\"
\"臭小子，嘴倒是越来越甜了！\"苏莉莉笑吟吟地上前道，\"明朝常五爷正式乔迁到新公馆去，置办了几桌酒席，也请你了！\"
\"他回来了？还要请客？\"不知何时，凌熙然已立到她身后。
苏莉莉故意不看他，望着子颜答话：\"今天没我的戏，要不是为了替五爷下帖子，我过来干嘛？凌导，不是听说你想见他吗？\"
\"是，我会去的。\"几乎是咬牙切齿的。
苏莉莉回过头去灿然一笑：\"那，请你赶早了！\"
子颜心想，他是去见情敌，我又去干嘛呢？连忙推脱道：\"我是无名小卒一个，上不了台面的，就不去了吧！\"
苏莉莉瞪他一眼：\"你这不是存心不给我面子吗？\"
\"莉莉，怕是你误解子颜的意思了。他不是不给你面子，他只是对你那位名头响当当的大哥心存疑虑——子颜，我说的对不对？\"凌熙然笑道。
\"不是不是！\"子颜忙向苏莉莉解释，却换来一双白眼，无奈中，只得冲着两人干笑一声道，\"我去，我去还不成吗？\"
翌日黄昏，常府派了车子来接三人赴宴。凌熙然朝那辆加长的豪华轿车望了一眼，夸张地大笑道：\"常五爷真有心，莫不是怕我没车送他们去吧？\"
苏莉莉白他一眼：\"小家子气！\"径自坐到前座去了。凌熙然与子颜只得默默地钻进后座，坐定。
司机与苏莉莉显然是相熟的，一路上只听闻两人笑语不断。苏莉莉不知为何事尖声笑起来：\"小李，你真是宁波人么？就凭一支橹划到大上海？\"
那小李直点头：\"怎么不是？我与五爷是老乡，否则早年他也不会收留我了。\"
苏莉莉笑个不停：\"我可想象不出大哥他少年时代划船的模样！\"又侧过头问子颜，\"你呢，会不会划船？\"
子颜答：\"不会。不过小时侯往乡间的亲戚家里去，倒也是乘过几回小船的。\"
苏莉莉又望向凌熙然：\"熙然，我们曾在秋日里荡舟呢，你还记得吗？\"
凌熙然一直望着窗外，听到她问他，也没回头，只轻轻颔首。
苏莉莉抿嘴一笑：\"什么时候再到公园里租条小船玩吧，把小沈也带上。\"
子颜咬住下唇，心道：还是别来找我的好！
汽车缓缓前行，路边是挺拔的法国梧桐和密密匝匝的各式洋房，又过了些时刻，前方的马路越行越窄了，透过绵长而高耸的雕花铁围栏，只见一大块深幽幽的草坪朝天边延伸开去，尽头竟是一幢高大的别墅，英国样式，严谨而典雅。
苏莉莉笑道：\"瞧，那就是五爷的新公馆！\"
子颜目瞪口呆。
车子穿过大铁门，沿着私家路又行上一段，这才真正到了公馆门前。有仆人匆匆奔出屋替他们开了车门，又有两排白衫黑裤的女佣站在门口齐刷刷地喊\"苏小姐好\"。
这排场可不简单。
凌熙然下了车，拉着子颜就往里走：\"不就是些广东娘姨么！\"
子颜眼角里见他面上不太好看，不敢多言语，一径进了大厅。
厅里，好些装扮华贵的客人正闲散地坐在水牛皮沙发里喝酒聊天，一旁站着位老者，擎着烟斗，望见他们三人踏进门来，温和地微笑道：\"大明星们可来了。\"
子颜定睛一看，那老者不就是上次来片场接苏莉莉的男人吗？瞧他气度不凡的模样，应该就是传说中的常五爷吧。正想上前打招呼，却听苏莉莉娇滴滴地喊了一声：\"华叔！\"又问，\"大哥他人呢？\"
老者呵呵笑道：\"就晓得念叨你大哥，也不见你来问我好！\"
\"嗳呀，华叔！\"苏莉莉上前拉住老者的手，\"哪能忘了您呢！风湿好些了没有？我托人在美国买了特效药膏，到了就给您送来！\"
华叔摇摇头：\"买什么美国药膏？我只信老祖宗留下的秘方！\"
苏莉莉嘴一撅：\"您呀，真是个老古板！\"
\"是是是！\"华叔不怒反笑，\"你大哥他一会儿就出来，不如你让这两位先生先上座吧。\"语罢，回首去和别的客人说起话来。
子颜轻声道：\"莉莉姐，华叔是谁？方才我还以为他就是五爷呢。\"
\"你这傻小子！\"苏莉莉笑道，\"他是大哥的开国功臣，如今也算是二把手了。\"说着，她脱去了薄外套，露出一袭香槟色滚明黄边的短旗袍。众客即刻被她夺去了眼球，有好几位贵公子模样的男人已跃跃欲试，争着与她攀谈起来。
她亭亭地立在人群中微笑，风情万种。
子颜听见身侧的凌熙然在粗重地呼吸。他以为他怒了，抬眼看他，却见他的眸子里满是爱念——
子颜一怔，心中刺痛。轻声开口道：\"我出去一下。\"
凌熙然点点头：\"去洗手间么？去吧，我等你回来了再入席。\"
子颜步出大厅，沿着铺暗红色地毯的走廊一直往前走。他不是去洗手间，他只是觉着胸闷，想透透气罢了。走廊很长，倒挂的金黄色铃兰壁灯在两侧静静地燃着，雪白的墙壁上映出了几道游移不定的人影。
身后是喧哗的人声，面前，目光所及，是黑暗而不可知的尽头。
他没有停步，直到他看到一扇门，一扇虚掩着的门。