子颜望向万家灯火，似有些迷醉：\"不夜情……\"
影片开机那天，赶来了好些记者，黑压压地占满了整个片场。他们只顾拉着苏莉莉和凌熙然拍相片，询问剧情，倒把生面孔的男一号丢在了一旁。
子颜并不在意，与前来捧场的子仪子珍他们参观片场。子仪将他的女同学小叶也领了来，三个大孩子手搀着手，兴奋地满面通红。子珍一向沉默，此时亦忍不住了，每见到一样新鲜的玩意儿都要问个究竟。
子颜又向美工师傅讨了几张前些年手绘的电影海报，送给他们当作留念。子仪一把抢过，女孩子们凑上去看：”是袁美云！真好看！这张呢？啊，是《香雪海》……”
子颜见他们那么开心，不禁微笑起来：\"等将来大哥的片子也上映了，一定再给你们留几张。\"
三人都欢呼起来。
忽然听见凌熙然在叫他：\"子颜，过来！我们要拍张全家福！\"
子颜走上前去，被凌熙然一把拉近：\"呶，这就是我们的男主角！麻烦诸位给他拍些大相片……\"
后一排是剧组人员；前一排单列了他们三人。他在左，苏莉莉在右，凌熙然站在当中。一旁的铁栅栏后圈着几株晚熟的广玉兰，刚刚开了花，雪白的花朵在裸露的枝头上俏立着，是寒碜而突兀的美。
这张相片后来被刊登最新一期的《明星画报》上。虽然那天日头很烈，大家的皮肤上都起了腻，心里也毛毛糙糙的。
可远远望去，还都在和煦地笑着。
忙了几个钟头，直到把记者们都送走了，影片才正式开拍。凌熙然先把今日要拍的几场戏大致说了一遍，让有戏份的演员们穿戴打扮妥当了，再集合起来细细指导。
\"第一场戏是这样的。子颜和莉莉刚到上海，要租房子。子颜，你是少爷，小屋子是住不惯的，但你的积蓄在火车上被偷了，所以心理落差很明显；莉莉，你演的丫鬟\'莲儿\'，纯美天真，只要与自己爱的人一起，什么苦都不怕……\"
\"行了行了。\"苏莉莉不耐烦地挥挥手。
凌熙然笑道：\"那我就等着欣赏莉莉小姐的风采了。\"
等摆好机位，凌熙然让他俩站在道具搭起的楼梯间里，有一道模仿天窗里的日光照到了男女主人公身上——\"方莫华少爷\"穿着挺括的白西装，可因刚下火车，脸色灰扑扑的；\"莲儿\"梳两条大辫子，穿着素静的蓝布旗袍，面对即将到来的新生活，既激动又紧张。
凌熙然喊下\"开麦拉\"。
子颜浑身陡地一颤，只觉耳朵里嗡嗡直叫，眼角里瞥见子仪子珍他们一脸骄傲地坐在一旁——竟发觉双腿如被腾空，已然忘了下一步要做什么。
凌熙然喊道：\"子颜——颈子要立着，下巴要上扬，目光要自信。\"
化妆师替子颜擦了把汗。重来。
子颜记着凌熙然的话，表情自然了不少。这场戏不过一分多钟。他一手提着皮箱，一手去敲房东的门。敲门的声音很重，可一想到口袋里只剩几个零钱，又忍不住朝身后的莲儿看了一眼。
有点迟疑。
凌熙然喊了\"停\"，笑道：\"大家都演得不错！\"又望向子颜，\"这真是完美的处女演出！\"
子颜羞赧地笑了笑。
苏莉莉不去理会他们，卸了妆道：\"今日中午常五爷要来接我去他的新公馆用餐，下午再见吧。\"说着，私自一人出门去了。
凌熙然叹口气，朝子颜摇了摇头。
可苏莉莉在大门口等了很久，也不见常五爷来接她。后来有个电话打到片场，说是五爷有批货被扣在了北平，他赶去交涉了，一两日内回不来。
这时候他们才知道，日本人已打进了宛平城。
第四章
那一日是七月七号，农历小暑。
后来沈子颜回忆起那天的情境时，总会产生无尽联想。拍戏和战争对他来说，一面是红尘，一面是乱世。他不知道两者在同一日开始，是不是一个巧合，可他已隐隐感到，两者都将以改变他一生的际遇，作结。
大街上的人潮依然熙熙攘攘，间或夹杂着报童\"号外号外\"的叫卖声。男人停下脚步买上一份，往胳膊下一夹，又匆匆地往办公室赶；女人们结伴从百货公司里出来，努嘴说句\"又打仗了\"，待眉头一展，却已聊起了换季的服饰，抑或永安和先施的新货。
马照跑，舞照跳，戏照拍。硕大的上海滩，仍旧是太平盛世。
片场里，已拍到房东出场。穿着银灰的稠衫，摇着蒲扇，出门望见\"莲儿\"，咧嘴一笑，露出满口金牙。下一场，凌熙然指示摄影师掉转镜头，对向\"莲儿\"的脚，一寸寸往上，停在她的小腿上——他叫了\"停\"。
苏莉莉下来补妆，老大不高兴：\"明明晓得我的小腿粗，还盯着拍！\"
凌熙然笑道：\"莉莉，这就是你不懂了。就像是拍西洋女人，总注重她塑胸后的纤腰；拍穿和服的日本女人呢，雪白的后颈和墨黑的发髻是关键；而穿旗袍的女人嘛，美就美在开叉处的那一截小腿，欲迎还拒……\"
\"嗳呀，你老不正经！\"苏莉莉嗤笑着捶他一记。
子颜瞧在眼里，作不得声，任由化妆师给他擦了汗，上了粉。他不是看不出来，苏莉莉仍对凌熙然存着旧情，无论多么做作的调情，也不过是因为在江湖中浸淫得久了，多添了世故所然。
他们还是一对，不消多时，总会重新走到一起。他想。
又听凌熙然说道：\"那我说正经的，摄影机的镜头代表房东猥琐的目光。他看上了莲儿，这是伏笔，观众看时会有印象，将来他要诱奸她，也顺理成章……\"
\"得了得了，哪来那么多大道理？\"苏莉莉打断他，问，\"外景地找得如何了？什么时候走，可得早些通知我！\"
\"寻着了个小镇，\'方莫华\'家的老房子还没定下，不过我已让人和几个屋主在谈了，不出意外的话，近两三个星期内就可以出发。\"凌熙然笃定地说，\"你有什么要带的衣裳和化妆品，先置办起来吧。\"
苏莉莉斜睨他一眼：\"你办事倒也牢靠。\"
凌熙然笑：\"你才知道！\"又压低了声音，\"当年我说毕业后定会回来，可你不愿等我……\"
\"等！怎么等？我也要吃饭也要养活家人，在夜总会里跳\'康康\'，遇着贼人也没人替我出头……那时你在哪？\"她哽咽，\"幸好遇到了五爷！\"
\"所以你以身相许？\"凌熙然酸溜溜地说。
苏莉莉冷笑一声：\"随你怎么想！但，没有五爷就没有我的今天！\"
\"他是流氓头子常振霆！在上海，连三岁小孩子都晓得他是走私烟草发家的，为抢占货运码头和库房不知杀了多少人！你以为他为什么叫五爷，先前的四人呢？——早被他嘣了！\"凌熙然激动起来，\"莉莉，你离开他吧！\"
苏莉莉沉吟半晌，不语。
子颜只觉自己的心脏在怦怦地跳，不待反映，已听苏莉莉开口：\"他是我干大哥。\"
凌熙然骂道：\"你是鬼迷了心窍了你！\"
两人再一次不欢而散。
子颜松了口气。事后，又为自己的\"松了口气\"而羞愧了很久。他隐隐地想，这几乎是他除了父亲外第一次发自内心地渴望着一个人，想要得到他，留住他——可总有一日……终有一日……