急问：\"苏小姐呢？\"
被问的人用古怪的眼神打量他：\"臭小子，问这做甚？\"又笑，\"苏小姐刚走！\"
忙追出去——苏莉莉倒没走远，正站在大门口的铁栅栏前，给几个穿着蓝裙白袜的女学生签名。
为了小弟，沈子颜只好硬起头皮，趋前几步：\"苏小姐，麻烦您给我签个名。\"
苏莉莉一愣：\"你，不是打杂的小沈么？\"
沈子颜窘得很，点头道：\"对对，想不到苏小姐竟认得我……\"
\"要签名不是？\"苏莉莉笑道，\"纸呢？\"
沈子颜晃着空空的双手，竟顿住：若折回去拿，又不敢让她等；若问她要，更觉冒犯。一旁的女学生们见了，抱着怀中洒着香水的笔记本，咯咯地笑起来。
沈子颜涨红了脸颊，愈发不好意思。
身后却递过一块咖啡色的亚麻手绢来：\"莉莉，不如签这儿吧。\"
声音是熟悉的，温热的气息就贴在他的耳畔，眼角一瞥，已然怔住——他，竟是他！早晨见到的那位古怪的陌生人！
苏莉莉接过，就着大铁门，在上头龙飞凤舞地书写大名。\"你倒大方，值好几个法郎的高档货就被我这么糟踏了，你不心疼？\"写完，笑着递给沈子颜。
子颜犹豫不决，不知该不该接。
陌生男子一把抢过，塞到他手中：\"你怎也与众妇孺一般见识，中意这位蔷薇皇后呢？嗯，沈子颜？\"
子颜心念一动。他，倒当真还记得自己的名字。
苏莉莉听了，秀眉一挑，啐道：\"好你个凌熙然，全上海滩的人都爱我，干嘛不许他爱我！\"
凌熙然显然与苏莉莉是老相识，一把搂过她肩头：”好莉莉，别生气。刚才我去找老板，剧本已经通过，下月初就能拨出款来开镜，你是女主角，当仁不让啊！”
原来他是个导演。
沈子颜听他们讨论起公事，再站着很是尴尬：\"对不起，我先走了。可这帕子怎办？要么我买下……多少钱？\"
凌熙然笑道：\"我这手绢可不如莉莉的字迹值钱。她既然免费给你签名，我又怎好意思收你的钱？拿去吧。\"
沈子颜道声谢，转身离开，依稀听见他们还在嘻笑着。
\"男主角是谁？我可不要王朝林，他那张脸皮上能搓出粉来，恶心死了！\"
\"当然不是他。我怎可能容忍他出现在我的镜头里？\"
\"那是谁？\"
走远了，声音也渺了，没能听见他的答案。唉，是谁又关他什么事呢……凌熙然凌熙然，情不自禁在心中默念几遍。瞧他和苏莉莉的亲热劲，莫非也是她的情人罢？
独个儿回到片场，众人都已散了，这才发现手中还紧紧抓着那块亚麻手绢，摊开来看，墨迹糊了一片——
大约是被他的汗水洇花的。
和刘师傅告了别，沿原路回家。为了省几个钱，没有再乘电车，一人独自在黄昏里走着。
戏院门口的黄包车夫已列成一行，朝他望了一眼，又低下头去，抽自己新卷的纸烟；时髦的女郎踩着尖头皮鞋走进法国俱乐部，有男士隔着玻璃朝她挥手；孩子听见街角\"臭干\"\"茶叶蛋\"的叫卖声，拉着姆妈的手欢笑着从他身旁经过……
他有片刻的失神。
约摸过了两个钟点，他拐进熟悉的弄堂。
一群娘姨正凑在楼底的公共水龙头边上淘米洗衣裳。小妹子珍也挤在人群中，瘦小的个子，捧着个白洋瓷面盆接水。见到他回来，即甜甜地笑道：\"大哥，快过来擦把脸！\"
\"妈呢？\"子颜匆匆抹了抹，把在路上买的几棵青菜递给她。
子珍接过，浸在盆里洗，答道：\"整天都睡着，晌午醒过一次，喝了几口水，现在又躺下了。\"
\"子仪呢？\"该放学了吧。
\"在房里做功课。\"子珍说着，抬头巴巴地看他。
子颜一咬牙：\"小妹，你再等几个月，大哥会想办法的……\"
子珍乖巧地点点头，不出声。
子颜叹息。他何尝不想也把她送进学堂，可生活逼人，他每月的人工只够一家人的口粮，子仪的学费也是这几年来从牙缝里抠出来的——只是苦了子珍，已十三岁了，却从没上过一天学。
不禁想起方才见到的女学生们，子珍若穿上她们的衣裙，还不是一式的粉妆玉琢？可如今……他顿觉愧疚，伸手拍了拍子珍细弱的肩膀。
此刻楼道里已是一片喧哗，生煤炉的炒菜的刚下班回来的，张长李短地聊着。他和子珍端了脸盆上楼，诸乡邻只淡淡地点点头，又去搭别人的话腔。
他早已习惯，目不斜视地走向楼道最深处的一个亭子间；可子珍并不懂人们为何用异样的眼神看自己，只存着一派天真，笑嘻嘻地去逗隔壁的小毛头玩。
——不懂倒也好。
住在这座楼里的没有一户是殷实家庭，但人比人，最忌与比自己更为破败的家庭交往，生怕被其拖累，一辈子翻不了身。于是，穷人之间也分出了界限，他们是清白的穷人家，而住在那一隅的沈家，是不清白的。
女主人是舞女。孩子是舞女的孩子。
于是，隔壁的小毛头被母亲抱开了。子珍落寞地看看子颜，子颜只能给她一个无奈的微笑。
走进自己家里，把门掩上了。
从现在开始，至明日天亮，他们的天地只有这个小房间而已。一个煤炉，一张矮桌，两铺小床，一面布帘——他们的所有。
子仪正坐在床沿上写功课。快十六岁的人了，瘦高的个儿，大半身都撳在小矮桌上，累得够呛。听见他俩进门，回头笑：\"大哥，回来啦。\"
他掀开布帘，望了一眼母亲——正静谧地沉睡着，唇角微扬，似乎还残留着一丝少女的娇美。
把目光移向她的床前，墙头钉了一根细麻绳，上头零落地挂着全家人替换的衣衫。其中最亮眼的一件是母亲早年的旗袍，玫瑰红的绸料子，滚着银边，胸前还钉了忽闪闪的珠片，可领口起了皱，已泛黄了。
此时天光真正黯淡下来，他划根洋火，点上了煤油灯，望见小窗外，一排排的街灯也已燃了——
他卷起了袖子，回头招呼弟妹：\"子仪，快把功课收起来，将青菜切了；子珍，把碗筷拿出来！\"
两个孩子分头忙，他则在一旁生煤炉。张家阿婆来敲门，送给他们一碟臭豆腐干：\"自己炸的，你们尝尝。\"
豆腐干还烫着，兹兹地冒着油。子颜眼圈一红，真不知说什么好了。
张家阿婆笑笑，摸摸子珍的脸蛋：\"妹妹，有空下来陪我说说话。\"说罢，蹒跚着去了。
子仪伸手拈了一块，放在口中响亮地咀嚼，酱油流到了腮帮子，也不抹，只啧啧道：\"好香好香！\"
三兄妹都笑了。
照料弟妹吃完饭，子颜叫醒了母亲：\"妈，饿不饿？起来吃一点吧。\"
赵月芝睫毛颤了颤，睁开眼来，望着儿子，目光是涣散的：\"怎么？天亮了？\"
子颜道：\"妈，是晚上了。\"
赵月芝朝窗外看看，\"唔唔\"两声，又说：\"小颜，我不饿，你们吃，别管我。\"
子颜叹口气：\"妈，你一天没吃东西了。\"转身在小茶盅里盛了饭，\"好歹吃几口吧。\"
她正要伸手去接，陡地一颤，把小茶盅推开了：\"小颜，你也不是好东西！藏了臭干，不给你老娘吃！\"