序
年少的梦和情
年少的梦与情,如酸中带甜的青苹果滋味,纵然时光飞逝,仍能隐约地撩拨着豆蔻情怀,教人无法克制那股蠢动,只能任剪辑过的纯美回忆浮现脑海。
《家有闲妻》从牟允中与邹娴这对傻夫傻妻婚后第三年的情况切入主题,慢慢追溯两位主人翁年轻时所共有的心情故事。
记得曾有朋友告诉阿蛮,结成眷属的夫妻感觉上好像与浪漫绝了缘,出现在爱情故事里似乎不大有吸引力。但我却怀抱另一种想法,只要肯花心思去经营生活,就连柴米油盐酱醋茶这类俗事,都可成为现实生活中浪漫的主题。
这本书虽然没以往厚重,但却花了我不少的时间去思考、观察,把世故的饮食男女转回无邪的少男少女,所以整个写作过程仍是充满挑战。不过后来我发现,仅是取材于他人并不够,便开始“反诸己身”,努力回忆起自己“小而蠢”的单恋感觉,从幼稚园开始,历经小学、中学,一一不放过。最后,下了一个结论,也决定将这个结论延伸到这本书中来发挥。
那就是,觉得她(他)可爱?是因为喜欢上了她(他)!在同理可证的原则下,便将这理论套进了本书主人翁牟允中与邹娴的关系里。
读者想知道拥有邹娴这么一号搞怪“闲妻”的牟允中,为何肯苦守“寒窑”近三载的缘由吗?且让阿蛮啜口奶茶润润喉咙,再细细为您道来吧!
楔子
从没见过一个像他那样擅长杀时间的男人!
尽管在这样一个阴雨纷纷的初春早晨,他依旧在七点三十分整,准时推门踏入这家速食店,以稳健的步伐走近柜台。今天亦不例外,只是手上多了一把与他的性别不甚相称的女用花伞。
照例,他会将公事包放在地上,然后带着充满魅力的笑容,微点下颔地向店里的餐员致意,再以沉稳简洁的嗓音要了一杯热咖啡。尽管大伙都知道他接下来要说什么,他仍是不厌其烦地追加了一句:“不加奶情不加糖。”
等到咖啡放在他面前的托盘上时,他会伸出洁净的大手,恭敬地将二十五块零钱递到服务员的手掌心中,然后随意将早报搁在托盘上,提起公事包后,再慢条斯理地伸出那只戴着金戒指的右手,稳当地端着托盘,旋身朝角落的单人桌走去。
那里窄得连一平方公尺都不到,但却是他个人的堡垒。
这个男人逗留在这儿的时间平均不会超过四十五分钟,其他早来的常客似乎都默契良好地保留那张桌位给他。
他将手上的东西轻放在桌上后,慢慢地卸下黑外套,抖掉毛料上的水珠,再将衣服横挂于公事包上。一身圆领棉衫和西裤让他温文尔雅的气质自然流露而出,完全毋需矫饰与卖弄,足以让在场人上对他报以欣赏的微笑。
老实说,不知怎地,在场的人一瞥见他的举动就觉得这个令女人怦然心跳、谜样般的大男人像一块千片拼图!虽然大伙皆是抱着莫管他人瓦上霜的态度,未曾攀谈过一句话,不过每天在这儿打照面,揭开一天工作的序幕,使他们产生了认同,一股人情味就在此间传散开来了。
他从未与店内的任何人对过眼,也毫不在乎其他人的眼光,不管是羡慕也好、爱恋也好、怀疑也好、嗤之以鼻也好,他都视而不见,彷佛置身于一个无人之境,只有冒着白烟的黑咖啡和那根叨在嘴边、却从未被点上火的长寿烟,伴着他打发阅报时光。
现在,他又是照惯例地从烟盒里抽出一根烟,随意往嘴缘送了过去。
出乎意料之外,他打破以往的常规,从口袋里掏出一只打火机,无视他人投来的好奇目光,坦率地点燃烟头,慢吐了一口气。
这一口气吐得虽轻,却颇具震撼力!
白烟从他口中喷出后便弥漫角落,氤氲的烟雾成功地包围住他,将他忧郁的眼神隐藏起来。这样一来,惯于欣赏他的客人便摸不透他的心情了。
要知道,当初他们第一眼看到他时,就曾对他只含烟却不抽烟的特殊习惯感到疑惑,如今一见他真的哈起烟来,反而觉得怪怪的。
他们纷纷在心里猜测,他一定是遇上了不顺己意的麻烦事,才会心浮气躁地抽起烟。
是事业不顺遂呢,还是家庭不和睦?
是和女朋友分手呢,还是和太太大吵了一顿?
答案是没人知道的,除了他自己及惹他烦躁的人。
第一章
牟允中坐在心理医生的正对面,坦然接受对方的打量。对于被人研究这回事,他已习以为常。
林医生的双手交合在桌前,瞪着眼前英俊不凡的男子,考虑了好半天,瞄了墙上指出十点整的钟一眼,才摘下眼镜,揉了揉疲惫的眼窝,慎重地问:“你确定你刚才不是在开玩笑?”
牟允中不耐烦地跷起二郎腿,反问:“有人会在花钱、任人揭疮疤后,还开得出玩笑来吗?”
“嗯……这种情况不是没有过……”
牟允中霍然起身,大半截身子横过桌面,两手握拳地抵在桌缘,低声对医生道:
“我不是神经病,也不是有钱没处花的凯子,只是一个娶错老婆的可怜男人!所以你别再用那种奇异的眼光看我,我长成这副德行,并非我个人的错。”
“当然,当然。牟先生,请你先冷静。事实上,我得说,有很多男人会非常羡慕你的外表的,你在令贤妻那边受到挫折,并不表示……”
牟允中不接受医生的安抚,坚定地打断对方的话。
“我说医生啊!我来这里不是花钱买安慰,而是来寻求解决之道的。所以你不要净扯一些言不及意的话。还有,我再次重申,她不是贤妻,一个真正的贤妻不会把老公搞得这样疯狂,她名副其实地是个闲在家里什么都不会的怪妻!”
巧得很,牟先生的太太的名字叫“邹娴”,真是巧!从资料上收回眼的林医生举起双掌,表示投降。
“是,好!为了表示你的意识清明,我需要你再将事情重复一次。”
牟允中愠着脸,回绝道:“我拒绝一再反覆不停地转述我和我太太的房事。”
“我是医生啊!牟先生,你千万不要难为情,万事起头难,也许你的经验不足让你误会了你太太的意思。毕竟,结婚快三年才进洞房是慢了点。”
原来这个医生把他看成一个神经兮兮的在室男了!牟允中像是泄了气的皮球,跌坐回自己的椅子上。
“我不是什么都不懂的白痴。我从国三时就有一位固定的女朋友,她和我现在的老婆上同一所女中,但大我老婆一届。我和那个女孩子交往有五年之久,但因为彼此间的个性差异太大,所以几次考虑后,我决定和她做个了断,不过却因为她突然赴美深造,我们就此不了了之。此后几年,我没有和任何女人发展出稳定的关系……”
“那男人呢?”林医生是就事论事,想找出问题点。
牟允中怒视医生好半晌,忍下捶胸的冲动,才要死不活地说:“也没有,除了和我爸有父子关系,和我弟弟有兄弟关系外。如果你想问我是不是有双性恋倾向,直接问无妨。”
林医生偷觑了他一眼,再次强调:“对不起,这真的是例行公事。你刚才说到此后几年,能请你继续说下去吗?”