白蕙走上石头台阶，推推小楼的门。这门似乎从里面锁住了。她突然醒悟到，随便闯入邻家院内，似乎不太礼貌。但这木栅栏门一开，小楼就成了丁宅的一部分，这是怎么回事？
她慢慢退出来，把木栅栏门关上。正在这时，琴声戛然而止。白蕙不自禁地驻足往二楼的窗户看去，灯还亮着，似乎有人影在窗帘后晃动。
一阵凉风吹过，白蕙哆嗦一下。她这才觉得自己太荒唐，深更半夜一人在花园中乱蹿，而且离楼已那么远。她快步穿过花园朝楼里走去。
突然她身后响起脚步声。这声音使她毛骨悚然。她鼓足勇气转身寻找声音的来源，只见黑黝黝的树丛旁站着一个白色的人影。
月光下，白蕙清楚地看到一个人的脸、天哪，他是谁？在什么地方见过这张脸，而且不止一次……
那人也在盯着她看，一点也不想隐蔽自己的身影。而且，我的天，他竟然走上前来。他在叫什么？“竹茵，竹茵，你回来了。为什么不上楼？为什么到了楼前又走掉了？”
白蕙吓得转身就跑。那人竟一边叫着“竹茵、你别跑，等等我，别丢下我……”一边紧追不舍。
白蕙拼命地跑，不料脚下被什么东西一绊，跌倒了。而那人却已追到跟前，白蕙吓得叫了起来：“啊——”
正在这时，那人身后又蹿出一个人来，一把抱住他，用苍老的声音低喝道：“别胡闹，快跟我回去！”
白蕙已站起身来。她这才看清，那个追赶她的人，眼神紧张，嘴角抽动，一看就知道是个疯子。而那个抱住疯子的人，是个身穿粗布褂裤的壮实的老头。
那老头看了白蕙一眼，沉着脸说：“姑娘，天很晚了，回房去吧。”
然后他拉着那疯子走了。疯子挣扎着频频回头去看白蕙，白蕙害怕得一时站在那儿动弹不了。
秋夜凉气袭人，白蕙在夜色中控制不住地索索发抖。
白蕙病倒了。起病又急又猛，连续几天，高烧几乎达到四十度。
丁家上下，从爷爷到珊珊，包括丁文健夫妇都很关心。文健特意把林达海请来为她诊治。
白蕙烧得迷迷糊糊地躺在床上，不时发出呓语胡话。她浑身的骨头象一片散了架的篱笆，整个身子象被风吹得悠悠飘荡的云絮。而脑子，则象笼罩着雾气、翻动着水泡的无边沼泽，远远近近的记忆，形形色色的场景，各模各样的面孔，毫无规律地在那里隐现起伏。妈妈，妈妈的愁容，妈妈的咳嗽声；西平，西平紧皱的眉心，方方的嘴角，西平在惨叫，西平在飞跑；哦，不，是那个疯子，疯子射出精光的眼睛，疯子的利爪，疯子跪在自己床前，疯子在拚命追赶自己。啊，前面是悬崖，无路可逃了，跳吧。哦，飞起来，飘起来，身子象一朵棉花……
林达海给她打了退烧针，紧皱着眉头站在床前，看着这同病魔作着顽强抗争的可怜姑娘。
第四天早上，高烧终于退了。她清醒过来。睁开眼睛，她第一个看见的是守护在她身旁的林达海。
林达海故作轻松地说：“你可把我们吓了一大跳。差一点儿，阎罗王就要胜过我了。”
白蕙无力地朝他笑笑。她从未见过林达海如此胡子拉碴、面容憔悴。她心里明白，林医生为她尽了多大的力。
“好好休息，不要说话，不要胡思乱想。”达海对白蕙说，“过两天我再来看你。”说完，回身对在一旁侍候的菊芬又关照许多话，才拎起他的医疗包，走了。
两天以后，林达海又来看白蕙。白蕙已经精神多了，但还没有起床。
林达海坐定后问：“白蕙，现在告诉我，怎么好好地就病倒了？你在昏迷中说出那么多胡话，一定是受了什么刺激。”
白蕙病后略显苍白的脸刷地红了。我说了什么胡话，会不会把自己的心事泄漏出来，我叫过西平吗？
其实，林达海早就猜到一切。那次路遇白蕙以后，他曾向丁皓打听过。此时看白蕙红了脸，他忙打岔说：“得病前你是不是受过什么惊吓？我看你病中常有很恐慌的样子。”
白蕙正想把那天在花园中被疯子追赶的事问林达海呢，于是从她在客厅弹琴第一次见到这疯子的脸谈起，一五一十地讲了一遍。
听白蕙讲完，林达海沉思了好一会，才说：“早该告诉你，丁宅后花园的灰楼里住着一个人，叫方树白，是西平妈妈的远房亲戚。我十年前，开始来了家看病时，他已精神失常多年。但一般来说，还比较安静，从不跑出门来。”
“那，为什么我来没多久，就三次见到他，而且他总追着我，好象要和我说话的样子。“白蕙不解地说。
“是啊，我也在想，”林达海说，“很可能你的到来勾起了他对某一个故人的回忆。我过几天还得去看看他。”
“林医生，他会弹琴吗？我听到灰楼传出的琴声，弹得真好！”
“他不但会弹琴，还能作曲、画画、写诗，是一个非常有艺术才能的人。也许正是这种气质，使他幻想过多，精神脆弱，容易冲动，在某种刺激下便得了这种病。”
白蕙对那疯子的恐怖感消失了，代之而起的是怜悯和惋惜。她低声说：“原来他也是个可怜的人。”
自从继珍住到丁家后，蒋继宗星期天或平常下班后，便常来丁家坐坐。丁公馆里人人都很欢迎他来。特别是现珊，一见他来，就叫：“大白猫哥哥来了！”——她看继宗皮肤很白，又微微发胖，圆圆的脸上永远有着和善的笑，就给他起了这么个绰号——然后就缠着他，不是讲故事，就是做游戏，比对西平还随便。她虽然和西平很亲热，但有时哥哥板着脸时，她也很怕。而近来哥哥板脸的时候似乎特别多。珊珊是个小机灵，她早看出来，大白猫哥哥是真正的菩萨心肠，婆婆脾气，不必怕的。
继宗每次来，总要想方设法和白蕙多聊几句。即使最迟钝、最麻木的人也终于发现，他见了白蕙就会脸红，话也说不连贯。背着白蕙，方丹和继珍就常和他开玩笑。连平时很少言笑的丁文健，也偶尔会在旁凑趣。
白蕙病后，继宗来看望了好几次，每次都带着鲜花和水果。
毕竟是年轻人，白蕙高烧退后，又休息一周，就痊愈了。
那天，继宗下班后就直接赶到西摩路，他心里记挂着白蕙。
正是晚饭前，大家都在客厅里。继宗和各人打过招呼后，见白蕙捧着一本书在看，就坐到白蕙身边的沙发上，默默打量了她一会，说：“你还得注意休息啊，一场大病，很伤人呢。”
白蕙合上书，对他笑笑：“我已全好了。其实是一点儿小病……”
“一点儿小病！看你说的，”继宗反驳，“林医生都说，这次你病得不轻。看看你，这一病，人都瘦了一圈去。”
此时白蕙虽然未看西平，但却可以感到，坐在那边沙发上的西平。眼光象两道闪电，迅速扫过他们两个。
憨厚的继宗没有觉察，白蕙却受不了这眼光，便故意扭头去看窗外。
只见继珍插进来说：“哥哥，你不觉得白小姐瘦了，反而比以前更漂亮吗？”边说边朝西平那儿瞥了一眼。
西平两臂交叉在胸前，昂着头，盯着客厅的天花板。