前序
咍咍(ㄏㄞㄏㄞ)!玩上瘾了
来了来了!项姐即日乐陶陶、喜孜孜地宣布──
「这次的主题是『七出』。」
「哦?是『那个』七出吗?」
「没错!就是那个七出。」
哈哈!项姐是玩上瘾了。六婆、七出、十二花神,未来是否有二十四孝、三十六计、七十二变、一百零八条好汉、三百六十五行……孰知?我祈求上苍垂怜,前述例子请项姐别动脑筋,否则我只好泣血顿首写陈情表,请项姐随便罗织条罪名安上,推出公司外立斩……
好啦好啦,万事说时容易做时难。当初的构想和项姐默契一致,要用最ㄅ一ㄤ、最特别、最突出的手法来诠释;泼墨也好,渲染也行,总之视觉效果要抢眼。但「七出」是古时男人休妻的理由,是项「罪名」,试问:「罪名」要如何「画」?总不能将意境画出来吧?(不孝?淫佚?恶疾……够了够了!)问题非常非常大,再怪再疯的设计都试过,却被困在「七出」的死胡同中,拗不过的啦。直到我和项姐肠枯思竭,双双倒地后,项姐的一句「爬起来吧!」然后我们决定放弃包袱,祭出我擅长的古典美女图粉墨登场,讨得欢喜采头,配上新版型,于是《动情精灵》系列,二零零二年一月正式激活上路!
有时常想,是什么因素能将其连成一气?每次办套书活动,就像项姐顽皮地丢出标靶,然后呢?万箭齐发,没有人要争冠军,大伙只拿团队奖,这就是万盛家族惯有的向心力。项姐常夸员工尽责、作家知心。特殊的情分交情,一直都是联系内外的关键;作家、画家虽彼此不相识,却有着亘敬相惜的默契,对外行事也一向低调,享受着隐密的创作空间,保持一切平衡。但对于每次能和未谋面的伙伴共事,在字里行间认识对方,感觉真好!而在期盼景气回春之前,大家都主动有着共体时艰的诚恳心意,也因此更激励了我们团结的情义。这次的套书活动,大家辛苦了,明年再一起开心努力吧。
而配合新系列推出的,是我的新画集──《敦煌藏奇.供养人画卷》;由敦煌壁画上取材的灵感创作,伴随着一篇故事,交织出这套限量的典藏品。我们将其设计成可供裱褙收藏的画卡,自己深深喜爱。这又记录了我另一个创作历程。以后的创作之路,风格技法会转变,但都代表我阶段性的成长。在项姐鼎力支持下,我们严谨地想呈现完美的质感,好献给支持我们的读者们。
总之总之,今年已经尽力。(项姐在一旁点头……)
明年继续拼命。(项姐在一旁用力点头……)
德珍 于搏命中2001 12 26
序文
没夸张,为了这个故事,我连中国通史、唐人传奇小说都搬出来了,甚至连古代妇女生活也不放过。
那么多资料,不见得会用在故事上,用了,也可能不超过一行。其实最主要是希望在下笔前,对自己所要写的背景、事物,有些约略的概念。在每次的故事之前,这都是最基本的,但也是最辛苦的。
爱情故事,写的当然是情。在古代部分,我用了很抒情的笔调;我已经很久没用那样的笔调了。现代部分,叙述的笔法则比较平铺直叙,相较于古代部分的「情」,较着重在思考意念的表白。原先,我打算让两部分的调性落差大一些,但考虑到最后的变调篇,我让主故事的调性较为协调一致。
在「七出」之中,「无子」虽然列在「不孝」之后,但其实,只要生了儿子,即使再怎么忤逆公婆,也很有可能被原谅的。生不出儿子,才是最不可饶恕的罪过。
所以,在古代,无子的妇女是非常、非常可怜的,不但在宗族里没有地位,在社会上也被人瞧不起。唐代虽然是历朝中较为开放的时代,但就这一点,还是没多大差别。
在写这故事的过程中,有好几百次,我一直觉得庆幸,庆幸自己是生在一个女人还算稍有自由、自在的时代。
后面是故事中一些用语的说明。
第一,先说货币。
虽然也用金银,但大体上,唐代流行的是「钱」。安史乱之前,因为社会稳定,币值较稳定;安史乱之后,我觉得有些像我们现在这样的「通货膨胀」,钱的价值全混乱了。
看《太平广记》里的描述,动辄数十万、数百万钱,价值感真的会错乱。我觉得当时社会的贫富差距应该也很大,上层社会的人一掷千金(娶个名流的女儿,聘金最少要上百万钱以上);而下层社会的人,一天赚个三百钱就可以度日。
第二,时代背景。
唐室讨淮西方镇,在元和十年至十二年间。淮西军侵掠到东都洛阳是在元和十年,但故事中的年代稍有出入,并没有确切跟着史实。
第三,唐代长安城以城中的朱雀大街划分,东有五十四坊,西有五十四坊,另有东西、两市。城有城门,坊有坊门。城门坊角都有卫士守着,坊里也有街使巡视。天一黑,敲鼓八百声,坊门就关闭,禁止通行,犯了禁要受处罚。
书中,光藏到薛素云家见二乔,鼓声发,二乔要他赶快回去,就是这个缘故。
第四,在藩镇中,节度使的地位,常会因权力争斗,而被部将夺去。节度使因死亡而出缺时,他的子侄或兵众部将推举出来继任他的地位的人,便叫作「留后」。等到朝廷中央的正式派令到了,才称作节度使。
第五,「伽蓝」是佛家语,是梵语「僧伽蓝摩」的略称,意思是指僧众所住的园林,指佛寺的意思。我在书中引用为「佛门」之意。
光藏想脱离「伽蓝」,就是脱离佛门的意思。
第六,慈恩市、荐福寺就是大、小雁塔。
第七,上巳是农历三月三;中和节是二月一日。
拉拉杂杂说明了一堆,大概就是这样。希望大家不要太严肃,放下心,别想太多的看故事。一个美丽而带点哀愁的故事。
我是希望这样啦。还是一厢情愿地、浪漫地觉得爱情是美的。只有在美丽的故事中,才能避开一点现实的柴米油盐。
那么,下次见了。
第一章
最初她是这么问的:为何蚕子吃了桑芽而吐丝结茧?为何鸡母会生鸡子、鸡子又孵化成小鸡?打小年纪,就有许多令人啼笑的想法;是疑问,也是毛病。
农事忙,平常人家更是终年到头为了钱事衣食奔波辛劳,没人认真给她回答,偏偏她又愚执,只是一点一点把疑惑堆积在心头。
然后,当她爹娘如同村里诸多人家一般,认为女子以「三从」、「四德」为要,无需吟诵词章之才,方能识字便好,不让她念诗文,只跟大乔、小乔一起学习些「女诫」及「女论语」。她又要疑惑了。为何女子无才是德?为何需遵「三从」、「四德」之道?甚至,为何要成亲出嫁?乃至生儿育女?
其实,二乔自己也知道,像他们这种庄户,靠着几亩薄田看天吃饭,日子勉强过得去,在帮忙家事炊煮劳务之余,爹娘肯让她们这些女儿习教识字,已经相当不错了。只是──她又要「只是」了,她就是忍不住心中种种疑惑。
她十岁了。十岁的女儿家不算小了,懂得一些人事,也开始有了一些脾性。疑惑堆积上疑惑,教她心头处处冒疙瘩,青瓷般透亮的大眼满盛的烂漫天真,彷佛也给掩上一层烟愁。