第一章
并不是一开始就注意到他的。
那个看来骨架单薄，眉心无时无刻都微皱的男子的存在像幽灵一样。要不是因为他来的时间很不平常，又都会在店里耗上好长的时间，高山纪之大概也不会发现这么一个人物吧！
高山纪之在一家住宅区附近的书店工作，很多时候都只有他和另外一个打工的小弟小妹在顾店。老板很多时候都在后头整理资料、订单什么的，要不然就外出不在，所以高山就像这家店的小老板一样，可以代替不在的老板决定很多事情。
他现在注意的男人很熟悉地走到小说部去，站在新书前开始翻看一些小说，颇有要看免费书的味道。
现在是早上十点多，上班的上班，上课的上课，家庭主妇不是在整理房子就是在别人家和其他主妇闲话家常，书店的人群和其他时间相较起来没那么忙碌，偶而还会陷入“中空”时候。
从高山意识到那名男子开始，便发现他几乎隔几天便会来报到，有时候还是每天来，一天最多来两次，而且都是选择没人的时候来。
他穿著一件有点褪色的乳白色外套，一双帆鞋，就算知道高山在看自己也无视于他，直接走到小说部去拿书来翻。
到底是在干什么的呢？如果是上班族就一定会穿著西装，手拿公事包，更不会像他那样头发过眉，后面的发尾都碰到肩膀了还不修剪。
难道是重考生还是大学生吗？高山很肯定他不是。在书店工作，接触的人多了，高山已经可以很轻易的分辨出客人的职业，就算没有百发百中也有八成会对。
不只是年龄的关系，他的气质就不像个学生。会在这时候赖在书店不走的，难道是靠家里养活的无业游民吗？
男子完全没有感觉到高山的眼神，旁若无人地拿起一查天刚上架的小说就看。高山算准了时间，装做整理书籍的样子走到那个书架去。
“对不起，我们这里是不可以站著看书的。”高山开口提醒他。
男子不悦地瞪了他一眼，放下手中的书，却丝毫没有要离开的样子，往右边个位，又开始环视书架上的书。
——真是难缠的客人。
被瞪的高山也没给他好脸色，不过碍于身份，不好跟客人吵起来，继续守著他也显得自己小家子气，唯有往别的书架移动。
“高山先生，可以麻烦你过来帮一下吗？”来上早班的藤田唤道。
今天是书店进书的日子。为了能赶在开始营业以前把大多的书都整理好，高山和打工的藤田特地早来，把大部份的书都上架了，但是还有很多比较旧的书要移位。将近一八五公分的高山经常被拜托把旧书往上，或者搬箱于等劳力工作。
把空箱子拆开，放到后面的架子上以后，高山出来往小说部一瞄，男子已经不在了。
看来他已经走掉了。
高山叹一口气，叫打工的藤田顾店，自己则到后面去点货。
第二天，同样的时间，男子又出现在店门口。
“你好。”正好在玻璃窗贴海报的高山大声对他打招呼。
男子看他一眼，没任何表情地对他轻轻点头，再度走到小说部去。
“高山先生，那个人昨天也来过吧？你想他会是谁呢？”在柜台处的藤田小声问道。
看来连藤田也注意到了。
“我也不清楚，不过还是注意一下比较好。藤田你帮我看看吧！”
“好。”藤田笑著回答。
还是和昨天一样的外套。虽然外套属于春天的布料，不过他在下面穿了一件套头高领毛衣，露在袖子外的手苍白无色，还有几条明显的青筋，整个人和今天的天气完全不符。
高山他自己穿了件薄质料的七分袖上衣，来的时候只多带了一件挡风外套，对他来说是绰绰有余。就连藤田也穿件绵衬衫和短外套就来了，所以他无法想像有任何人可以在这种天气之下还把自己包得那么厚。
“高山先生！”藤田忽然压低声音唤他，然后手指向那个人的方向。
高山往那方向的监视镜看去，连忙放下手上的工作，向他走去。
这时候，那男子已放下手上的书，把笔也收进口袋里。
“先生，请等一下。”
他看到高山走来，立刻慌张地走向高山，不理会高山叫他而硬是从高山身边穿过。
没想到他会有这种反应的高山来不及阻止他，男子已经走到店外，向右边快步离去。
“高山先生，没事吧？”藤田从柜台出来，跑到高山身边。
“嗯……”
刚才虽然没有和他撞个正著，但是为了避开他，高山往背后的书架压去，小腿的地方很用力地撞到架子上了。
高山皱眉，来回活动自己被撞的脚，眼睛在架子上来回。
——应该是这里……
他拿起男子塞到第四还是第五本的小说，翻到内页去。
“啊，被涂鸦了！”藤田叫了出来。
在第一页的标题旁有用黑色钢笔写的字——不，也许说是签名比较妥当。可以用“龙飞风舞”来形容的字勉强可以看到“相叶直树”、而这本小说的作者正好就是相叶直树。
“咦，骗人！他是作家吗？”
“不可能吧！”高山来回翻看那本小说，声音有些气恼。“作家有可能会随便进来，在还没卖出去的书上签名吗？我可从来没听说过。搞不好那家伙的头脑有问题。”
“也有可能吧……那个人看起来有点危险耶。”
“总之这本书大概卖不出去了，真是的！把它收起来吧！”
“好。”藤田接过书，把它拿去柜台收好。
这并不算出版社的责任，搞不好他们不会换吧！
如果没记错的话，他昨天也在翻这本小说吧！这么喜欢这作家吗？
高山虽然在书店工作，但这并不代表他就看过所有书。
如果没记错的话，相叶直树是幻想历史作家，挺受欢迎的，他的作品几乎都卖得不错。
“该不会也在其他书上动过手脚吧……高山开始查架子上的其他相叶直树的作品，所幸都没有发现类似的涂鸦而松了一口气。
乾脆下次看到他逼他把书买下来好了。高山甚至这么想到。不过前提是如果他还敢来的话。
下一次可不只是监视这么简单了，而是警告，严重的话还可以严禁他再踏进这家书店。
“这样大概有点反应过度吧……”
总之，从没遇见过这种事，看是要跟老板谈一下还是随机应变了。
“涂鸦？”老板听到高山的话，从档里抬起头看他。
“是的，你有什么对策吗？”
“在哪？我看看。”老板看来兴致勃勃地跟高山要来那本书。
世界上到底有多少人是因为喜欢书而开书店的，高山并不清楚，但他肯定老板就是那种人。虽然他没看完书店里的所有作品，但大多数的作家名字他都念得出来，而且还可以告诉你是属于什么样的作家，什么风格，适合什么人！
老板翻开封面，看到那个签名的时候没有立刻做出反应，反而很专注地看著。
“高山，我记得你不看相叶直树的书吧？”他忽然问。
“是的，不过我听过那名字.”
“有机会的话你可以看看哦！我认为满适合你的。相叶老师本来是个历史学家，结果却跑去写书，现在好像已经成为职业作家，不再做研究了。所以他的书里面有很多自己的论点，给年轻人看也许有点困难吧？不过真的很好看。”