“你在信里说有重要的事和我谈。”肯恩截断他的话，最不喜欢人们颂扬他过去的战迹，彷佛他是在公众面前展示的一面国旗。
伍德威拿起眼镜戴上。“你是白孟萝丝──已故的韦萝丝之子？”
肯恩以在牌桌上锻炼出来的冷静道：“我不知道她已经再婚了，但是的，那是我母亲的名字没错……她已经去世了？”他问，心里却毫无感觉。
“你不知道？噢，我很抱歉，我假定你早已知情。她在四个月前去世，原谅我毫无预警地告诉你这个消息。”
“毋须道歉，我十岁起就不曾见过她了。她的去世对我毫无意义。”
伍律师翻动了一下眼前的文件，似乎不知道该怎样响应一个对自己的母亲去世毫无感觉的男人。“嗯，我刚刚收到了你母亲在查理斯敦的律师丁瑞特寄来的信，”他清了清喉咙。“丁律师要求我和你联络，好告知你遗嘱的内容。”
“我不感兴趣。”
“十年前，你的母亲嫁给了一名叫韦嘉瑞的男人。他在查理斯敦附近的洛特福拥有一座叫‘日升之光’的棉花农场，他在西罗战死后，将农场留给你的母亲。四个月前她死于感冒，将农场留给了你。”
肯恩掩饰住心中的惊讶。“我已经十六年不曾见过我的母亲，她为什么那样做？”
“丁律师也附上了她临死前写给你的信。或许那可以解释她的动机。”伍律师取出个封缄的信封递给他。
肯恩接过信，瞧也不瞧一眼，径自塞到口袋里。“你对这座农场所知多少？”
“它曾经极为繁荣，但战争令它衰败下来。假以努力，它或许可以恢复往日的荣光。不幸的是，这份遗产并没有附带金钱──这就又牵扯到韦嘉瑞的女儿，韦凯琳。”
这次肯恩并未试图掩饰他的惊讶，“你是在告诉我我有个同母异父的妹妹？”
“不，她是你的继妹，和你没有血缘关系。女孩是韦嘉瑞前任婚姻的孩子，不过她却和你有关系。”
“我无法想象为什么。”
“她的祖母留给她一笔钱。幸运地，它存在北方的银行，总数是一万五千元，直到她满二十三岁生日或结婚前都交付信托。你被指定为她的信托基金管理人及监护人。”
“监护人！”肯恩由座位中跳起来。
“不然你的母亲要怎么办？女孩刚满十八岁，一万五千元是一大笔钱，她又没有其它的亲戚。”
“我不会为一名十八岁的女孩或一座半颓败的农场负责！”
伍律师抬高了音量。“决定权在于你。当然，我也同意让你这样世故成熟的男子监护一名年轻女孩似乎不甚恰当，但决定在于你。你可以在去查理斯敦视察农场时，再和丁律师详谈，告知他你的决定。”
“我的决定很简单，”肯恩平板地道。“我从来不想要任何遗产，写信给你的丁律师，叫他另找别人吧！”
肯恩回到家时心情坏透了，特别是他的马厩小厮迟迟没有出来照顾马车。
“凯林！你该死的去了哪里？”他连吼两次，男孩才跑出来。“天杀的，既然你为我工作，我预期你会在我需要你时出现，别再让我久等！”
“听到了，大声公。”凯琳咕哝道。
肯恩不睬他，下了马车，进到屋内。他走进图书室，为自己倒了杯威士忌，一口饮尽后，取出伍律师转交给他的信。
信封里只有薄薄的一张纸，字迹凌乱，几乎无法辨识。
一八六五年三月六日
亲爱的肯恩：
我可以想象在这么多年后，你突然接到我的信会有多么惊讶。我不愿意死，但高热迟迟不退，恐怕我大限将至。趁我还有力气时，我必须交代几项后事。
如果你预期着我的道歉，恐怕那是不可能的。和你父亲在一起的生活极端无趣，我不是个很有母性的女人，而你一直是个很难管教的孩子。但我必须承认，我很高兴在报上看到你的英雄事迹，以及得知你已长成一位英俊、出色的男人，那大大满足了我的虚荣心。
然而，这并不是我写这封信的目的。我很喜欢我的第二任丈夫韦嘉瑞，他带给了我不少的快乐。虽然我从来就无法忍受他野马似的女儿凯琳，我知道在她成年前，必须有人照顾她。因此，我将“日升之光”留给你，希望你能够担任她的监护人。但也或许你会拒绝。虽然“日升之光”曾经是附近最好的棉花农场，战争已令它受创至钜。
无论你的决定为何，我都已卸下了我的责任。
你的母亲 韦萝丝
十六年后，就只有这么一封信！
凯琳听到隔街教堂的钟响。她蹲在敞开的窗户前，凝视着黑暗中的屋子。白肯恩将无法活着见到黎明。
空气里充斥着雷雨欲来的紧窒感。凯琳打了个寒颤。她最痛恨夏日的雷雨，特别是夜晚。或许如果在她小时候有父母亲可以抚慰她的恐惧，她也不会变成这样。但在那些雷雨交加的夜里，她只能一个人蜷缩在靠近奴隶区的小屋里，深信地面随时会裂开，将她吞噬。
肯恩终于在半小时前回家了。辛太太、女仆和曼克都已休假离开，屋子里只剩下他一个人。一等他睡着，就是她下手的最好时机。
远处传来的隆隆雷声令她寒毛竖立。她试着说服自己这样的天气对她有利，那可以掩饰她发出的声响，尤其在她由没上锁的厨房窗口爬进屋子里时。但光是想象在事成后独自跑过雷雨交加的黑暗街道，就令她胃中翻搅。
彷佛地面随时会裂开，吞噬了她。
白花花的闪电透窗而入，吓了她一大跳。她试着专注于眼前的任务上。她已经清理过父亲的手枪，重读一遍爱默生的“依赖自己”，带给自己勇气。她的包裹藏在马车房的后方，方便携带逃走。
一旦她杀死了白肯恩，她就会立刻赶到码头，搭渡船到纽泽西市，转乘火车回到查理斯敦，彻底结束了自律师来访后开始的梦魇。只要白肯恩死掉，萝丝的遗嘱就会变得毫无意义，“日升之光”将会再度属于她。她只需找到白肯恩的卧室，拔出枪瞄准、扣下扳机。
她的身躯颤抖。她从不曾杀过人，但或许白肯恩会是个最好的开始。
他应该已经睡熟──是时候了。她拿起上膛的手枪，悄声爬下木梯，出到马厩外，避免吵醒“梅林”。猛然劈下来的雷电令她整个人缩抵向门。她提醒自己她已不再是个孩子，快步冲过庭院，来到她事先做好手脚的厨房窗外。
她将手枪别在腰带上，伸手推窗。
它动也不动。
她再度用力推，但一点用处也没有。
窗子被锁上了。
她怔怔地望着屋内。她早知道自己的计划并非万无一失，却也没有料到这么快就遭到了阻碍。辛太太一定是在离开前发现到窗子没锁，顺手拴上了。
雨点开始打在她身上。凯琳很想冲回她的马厩房间，躲在被单下，等待雷雨过去，但她鼓起勇气，绕到屋子后方，试图找路进去。雨势愈来愈大，很快就湿透了她的衬衫。院子里的枫树随风摇摆，枝叶扫到二楼的卧室窗子。
她的心脏狂跳，气息短促。雷电轰然大作，她强迫自己不去理它，抓住树干往上爬。
闪电照亮了天际，枫树剧烈颤抖。她紧抓着树枝，一方面恐惧着大自然的威力，一方面在心里斥责自己的胆小。她咬紧牙关，一直往上爬，终于来到延伸向二楼窗子的树枝上。