"为什么要试?"
"你和奇普以及托马斯在一起倒是从不吵架,性生活无聊乏味。不是吗?"
"我希望能有我父母那样的婚姻,"莫丹反驳道,"稳定、融洽的婚姻生活没什么不好。"她奇怪,为什么她的声音听上去不那么理直气壮?
"这一点我不否认。实际上,这两方面我都会做得很好。我相信,詹妮也会。但是,你要小心,莫丹,你知道你在追求什么吗?你在追求完美。你追求的是完美无缺的男人;一个只会在你面前低眉顺眼,从不敢抬高嗓门,生怕得罪你,从不敢提出要求,生怕你不高兴的男人;一个至多不过让你过庸庸碌碌的小市民生活、给他生三两个孩子、无聊地打发日子的男人。"
"不是的!"
雷利没理会,接着说:"就是这么回事--你在追求'完美先生'。我告诉你,'完美先生'是不存在的,他只是你理想中的人。可我是存在的,莫丹,我是个实实在在的人。我并不完美,我有脾气,我不喜欢处于无力自救、依赖他人的境地,我对亲密关系更是怕得要死。我还肯定会给你提一大堆要求。我这个人一身毛病,你现在还可以再给我加上一条缺点,骄傲自大,因为我要大言不惭地说,在你认识我之前,你只有一半生命,是我使你的另一半得以复活。记得我们第一次做爱时,我特别注意你脸部的变化,你的一部分好像从未见过天日。"
莫丹一时哑口无言。雷利并不总让她感到安逸,但的确让她兴奋和激动,让她充满活力。她自己早已做出了同样的结论。"不过那是在床上,我不否认,和你做爱的确动人心弦。"
"是吗?"他尖刻地重复道。
"但詹妮并不需要旁边有个第三者。她只需要接受你这个父亲,逐渐加深对你的爱,而不需要有我这么个外人在旁边转来转去。雷利,我们还是不谈这些了,回去吧?"
"没想到你竟这样缺乏勇气,回避问题!"雷利垂头丧气地把胳膊从莫丹肩上放下来。"我是个不愿求人的人--算是我的另一个缺点吧,但是,莫丹,我现在求你了。求求你,明天和我们一起走好吗?"
"不,我恐怕做不到。"
雷利背对着灯光。莫丹看不见他脸上的表情,不知道他在想什么。她觉得有种说不出的痛,又一次想大哭一场,像久旱无雨的沙漠下一场倾盆大雨一样,痛痛快快地哭一场。她戴上假面,扣上帽子,朝阿瑟顿家走去。雷利一声不响地跟在她后面。
她隐隐约约注意到,街上嬉笑玩闹的孩子们已经不见了,街道上空无一人。一定很晚了。
是太晚了,也太突然了。即使在学校时,在最倒霉的时候,她也没感觉这么累过。
接下来的几个小时,莫丹是在迷迷糊糊中度过的。三个孩子聚精会神地在看"狮子王",每个人面前都堆满了五颜六色的糖果。莫丹换下巫婆道具,喝了口水,说了几句应酬的话,吃了许多土豆片,最后和雷利开车返回饭店。
詹妮在车上睡着了。雷利把她抱下来,詹妮长长的棕色头发披在雷利的袖子上,这情景让莫丹心里涌起一股说不出的滋味,是酸楚?是心疼?真见鬼,莫丹心里恼火地想,我怎么变得这么多愁善感。
雷利弯下腰,把熟睡的詹妮轻轻放在床上。莫丹在过道门口冷淡地说了声:"晚安。"
"晚安,"他应了一声,语气同样冷淡。"詹妮,没事儿。我给你穿上睡衣。"
莫丹关上门。她心口堵得慌,像只峡谷鹪鹩一样焦虑不安。她知道自己睡不着,便走进卫生间,梳了梳头发,补了补妆,离开了房间。她先去咖啡厅,吃了块鸡肉三明治,然后溜达着走进酒吧。
酒吧布置得很不错。一张张小巧玲珑的桌子,周围是一圈包着天鹅绒面的高背椅。远远的角落里,一位钢琴手正在弹奏爵士乐,指法熟练、曲调流畅。莫丹要了杯伏特加酒加橙汁,悠闲地靠在椅子上,欣赏着从键盘上跳跃而出的行云流水般美妙的音符。
该回沙漠去了。明天一早就走。
决心已定,她轻松了许多。她就着花生米,一小口一小口地抿着伏特加。
一个黑发男子也走进酒吧,举目四望。
他一眼就看见了她,大步走了过来,坐在她对面,朝服务员打了个招呼。"请给我来杯威士忌,加冰块,再给这位女士加点。"他对莫丹说:"詹妮一直睡着,醒都没醒。饭店倒是可以提供照看孩子的服务,但我不能离开她太久,我怕她再做噩梦。"
"我应该离开饭店,那样你就找不到我了。"
"我早晚会找到你。"
他抓了把花生。他们要的酒和饮料上来了。他向前靠了靠,"在威尔家,我没说实话。关于订机票的事是我编的。刚才我把詹妮放在床上时,突然明白了自己真正想表达的是什么。"
他呷了口威士忌。"这件事的确阴差阳错赶到一起了。坦白地说,我不想花言巧语编出一大堆美丽动听的词汇,来说明我多么爱你,因为我甚至都搞不懂爱究竟是怎么回事。但有一件事我很清楚,那就是明天,当我和詹妮乘飞机离去时,想到你还留在这里,我心里就痛。"
她想反驳,刚一张嘴就被他制止了,"你听我把话说完。"他又喝了一大口酒。"我希望你嫁给我,"他说话的口气使莫丹觉得,与其说他在向她求婚,不如说他们在讨论关于要不要再给她买双靴子。"我真傻,怎么和你说什么不让你搬来和我一起住之类的话。我当然很想让你和我住在一起,做我妻子。如果以前的那些租房子之类的话伤了你,我真该死。幸亏走之前我把这些都说清楚了,否则我会后悔莫及的。"
他欣慰地笑了笑,显然是对自己一吐衷肠感到如释重负,并一口喝干了杯中酒。
莫丹明白,尽管他的求婚不合时宜,但她还是应该从心里感谢他,因为这种求婚很容易遭到拒绝。她直了直身子说:"关于租房子的话,你并没有伤我的感情。但是你明明不爱我,却向我求婚,这却是对我的污辱。如果这样,我可以回答你:不。"说完又补充道:"谢谢。"
"我没说我不爱你!我是说我不懂爱是什么。"
"那我劝你还是先弄懂了,然后再求婚,对任何人都是如此。"
"莫丹,"他急了,"我等了整整三十五年才等到了你。我不会向任何别的人求婚。"
"那为什么自从出现詹妮,我在你眼中就成了个可有可无的舞台道具,一个碍手碍脚、恨不能一脚踢开的东西?"
"我不知道该怎么对待你!我浑身上下无一处不写着:我想和你做爱,我要你--但却不能让詹妮看出来。而且我的确对我们的未来心里没底。我怎能让詹妮产生错觉呢?让詹妮信任我,对我来说是当务之急,你难道真的不明白?"
"我只明白一点,"她板着面孔说,"那就是你我之间的关系结束了,还没有真正开始就结束了。坦率地说,我真希望这一切从未发生……"
"再来点吗,先生?"
莫丹吓了一跳,没注意到服务员正站在她旁边。"是的,"雷利说,"来两份,"并递给他几张钞票,然后铿锵有力地说:"我不希望我们的关系,如同你说的那样就此结束。我一生中从没受过任何女人,也不懂爱是怎么回事。我不知道该怎么说,才能恰如其分地表达清楚,但我可以告诉你我对你的感觉。一看见你,我就有种说不出的兴奋和激动,就像每当我看见巨大的蓝鲸从海浪里一跃而起,那浪花四溅、水雾茫茫的景象就让我激动不已;你像嬉戏的海豚,活泼可爱,又像海上的飓风,危险可怕,同时还像深海里鲸鱼的歌声令我难以理解。一想到要失去你,就像看见一条搁浅在海滩上即将死去的鲸鱼,我心如刀绞。"