“没事儿，埃玛琳婶婶。”他说，企图让自己相信老妇人并不知道一切，不知道他是个傻瓜，一个愚蠢无比、不可救药的傻瓜。
埃玛琳婶婶冲他笑笑，又眨眨眼，那双洞穿一切、充满智慧的老眼淘气地朝他挤一挤。“嘿，那就好。如果你意识到发生了什么样的事，并且及时醒悟，像阿尔伯特总爱说的那样，那还可以，不然的话，一切都无感觉，麻木不仁，简直像死人一般，那并不好，是吧?”
蒂姆看看莫莉，她正盯着盘子，似乎她的那只火鸡腿会忽然变活，她在等着看鸡腿在桌上跳舞，“嗯，是呀，埃玛琳婶婶，对的。”他费劲儿地说，接着快速地转换话题，扯起屋外墙上淌雨水的屋檐需要修理一事，谈论感情不安全，说说漏雨槽还差不多。
他们已经玩完了“垄断游戏”——埃玛琳婶婶轻而易举地赢了——然后三人都心满意足地坐在门厅里，一篇一篇地翻着老妇人的相册。
相册很厚，而且相当旧了，在每张照片的四个角上都贴有小小的白色三角，把它们粘在黑色的硬衬纸之上；封面像是快要散开的样子，白色的皮面早已变成象牙色，一根粉红色的缎带从边侧金属棍儿支架的洞里穿过，为得是把相册扎紧，原来的带子早就断了。
屋角里传来格兰·米勒的曲子，与那旧相册的内容相配，像二战时的气氛。
“这是穿着军装的阿尔伯特，他刚刚结束培训，准备参加一场大战，你们知道，我说的就是第二次世界大战。”
埃玛琳婶婶叹息着，回忆起了那段远逝的恐怖岁月，“那是我一生最漫长的一年，我的阿尔伯特离开了我。最后在意大利的麦西那海湾，他臀部中了一弹，被送回家中，从那以后就瘸了，一到阴雨天就特别难受，不过无论是他还是我对这个都不在意，因为至少他还能回家，有多少人都回不来了啊。”
她又指着相册：“这张没准儿是那个乔治年轻时候拍的，也可能是别的什么人拍的，我记得阿尔伯特告诉我说，在被征入伍之前，乔治从没离开过宾夕法尼亚州，噢，就连他的斯坎兰顿农场也没走出过。他结婚了，有一个儿子，我想这就是他，是乔治。”她说，指着另一张照片，照片上，年轻的阿尔伯特·惠普尔搂着另一个士兵的肩膀，两个人在朝镜头做鬼脸儿，前额上的军帽稍稍推到了后面。她又叹口气：“可怜的乔治，他再也没能回到他的斯坎兰顿农场。”
壁炉里的火苗一阵阵舞得更欢，整个屋子都暖和了，打开的相册放在老妇人的膝上，蒂姆和莫莉一边一个，紧挨着埃玛琳婶婶，每人都坐在舒服的椅子上，看到这里，他俩不由地越过埃玛琳婶婶的头，交换了一个不安的眼神。
战争使埃玛琳和她的阿尔伯特分离，是什么隔开了蒂姆和自己，是固执?是不愿妥协?是骄傲?所有这一切似乎都是这样愚蠢，这样恼人，这样令人忧伤。
“好了，这一页看够了吧?怎么样?”埃玛琳婶婶强打精神，翻开了另一页，“噢，我的天哪，瞧瞧，莫莉，亲爱的，出了什么事，这一页散架了，没在它原来的位置上。这是我和阿尔伯特站在大西洋城的钢铁防波堤前，恰好在他还没有接到应征人伍通知书之前。我的上帝，你瞧瞧我的那身打扮，这裙子怎么那样短，像随风飘着似的，当然啦，连踝骨都露出来了，还挺美的，瞧那双傻里傻气的系带子白鞋，小得夹脚，可是我当时喜欢得很，还有那头发!我都不记得有过这样一头又厚又密的头发。”
“你真的很耐看，埃玛琳婶婶，”蒂姆告诉她，还靠过来在老奶奶的脸上吻了一下，“你现在还是。”
莫莉从埃玛琳婶婶手中拿过合上的相册，用指尖轻轻地摸索着，翻回到刚才那一页，想再看看埃玛琳和阿尔伯特的笑容。他们站在那里，背靠着大西洋城海边木板路的栏杆，照片是黑白的，可莫莉能想象出埃玛琳婶婶裙子上玫瑰花的鲜红和他们身后天空的碧蓝。
在照片里，他们，埃玛琳和她的阿尔伯特是那样的年轻、快乐，就好像生活中没有烦恼；五十二年朝夕相处，五·十二年的爱和欢笑，五十二年的泪水和失望；在伴随终身的回忆中，好时光总是在脑海中萦绕，记不起不愉快的事情。
她小心翼翼地将相册放回埃玛琳婶婶的膝上，让她来翻页。
“哦，你们不需要看这一页。”埃玛琳婶婶说着，飞快地翻过一页，要揭开另一张。
“不，埃玛琳婶婶，你可不能这样，”蒂姆逗乐般地抗议着，一边抚住她的手，“那里面是什么呀?难道是你和阿尔伯特在‘冲浪’?”
他硬把那一页翻回，原来是一张大的埃玛琳旅店全景的彩照。这正是埃玛琳旅店全盛时期的写照，像现在一样，整个楼漆成绿色，而所有木雕等木工活，像窗框、门框啦，却是一种淡淡的奶油色，前大门是鲜亮的，令人欢喜的那种红色。
他依稀可以辨出每扇窗户上的玻璃纱窗帘，奶油色窗口花坛中种满天竺葵和一种攀缘植物，门廊和楼前台阶都是本色的，没有油漆，用的木头呈暖棕色，楼前不远几步一排灌木丛修剪得整整齐齐，其间的便道上牵牛花伸出开得艳艳的脑袋。
在门前一小块草地上，阿尔伯特和埃玛琳婶婶正在镜头前摆着姿势，尽管这姿势可能是设计好的，有些生硬，但他们脸上的笑容却是那样明朗、灿烂。两人目光斜视，骄傲地伸手指向一块大大的、淡绿色的鹅卵形标志，这块牌子兀自立在那里，上漆着“埃玛琳旅店”几个大字，下面有一行小字“建于1948年”。
是爱情的力量建造起了这幢最美丽、最奇妙的楼房，这是最漂亮的一幅照片。
“你为什么不让我们看这张呢，埃玛琳婶婶?这不是一张能引起幸福回忆的照片吗?”莫莉问。
“是的，亲爱的，当然，”埃玛琳婶婶点点头，一边从围裙口袋里扯出一块白色绣花手绢擦眼睛，“啊，我知道我现在很蠢，只是照片引得我伤心。我们爱埃玛琳旅店就像爱自己的孩子，但是它再也不是这样的了。阿尔伯特和我一天天老起来，常来的人家里的孩子们都长大了，海滩上再没有了他们提着沙桶的身影和笑声，他们不再来度假了。1978年那年，我们拆了窗格子——阿尔伯特再也无力负担这房子的维护费用，你们也可以想见，嗯，说实话，我们俩谁也负担不起，埃玛琳旅店现在也老了，我想，也像我现在一样，老得没用了。”
她的手指抚摩着照片，在那些屋外如今不再存在的景物上停顿了一下，“但是我确实怀念它的一切，这里的生活方式，啊，我真是很怀念啊。”她合上相册。“现在，”她说，尽力露出明朗的微笑——明朗得有些过分了，“哪位还需要一杯热咖啡，我那里还有些小甜点心，光闻一闻就很香啊。”
蒂姆和莫莉静静地看着埃玛琳婶婶说完这话，她把相册插回到书架上它原来的位置，然后跑出了房间，直奔厨房而去。莫莉忍不住轻轻哭起来，也想跟着她去。