一 、偶识
大明嘉靖年间·北京
街市一片繁华。
严予心有些匆忙地走着。
两天前他受缠不过，答应去帮云来客栈的老板写楹联，可是因为母亲今天突然微恙，他不得不呆在家中亲自照看，直到可以放心离开已近酉时。冬日的太阳变成了殷红的一点，慢慢地西坠了。
终于，一身淡蓝色袍子的他来到了云来客栈，那掌柜的本来正自烦恼，一见他来，登时满脸堆欢。
「哎呀，严公子，你……唉，总算是来了，快请快请！小三子，快快将文房四宝取出来！」他高声叫道，将一张凳子用袖口拂了又拂，这才请严予心坐下。
虽然只有十八岁，严予心却已是京城里有名的文士。他十二岁成秀才，三年后会试第一，眼下离今年的殿试虽然尚有半年多，但在京城人眼中，他无疑是夺标的大热门之一。
其实他就算是不读书也一样能成为科举考场上的翘楚。原因非常简单，他的祖父是当朝第一重臣，赫赫有名、权势熏天的宰相严嵩！
但，这是许多人不知道的。若是人们知道了，为了巴结他的祖父，考官们一定恨不得将所有的殊荣都加到他头上去。
严予心不想让别人知道他是严嵩的孙子。他知道这个身份只能带给自己困扰。而他的祖父和父亲则因为层出不穷的暗杀事件而心惊胆战，由此也对这个五代单传的独根苗保护过甚，以至于连他的存在都鲜为人知。
严予心很爱读书，可是他并不想参加那些考试。不过他很听话，尽管不住在一起，祖父和父亲的命令，他倒是没有不遵守的。
「严公子，请您写罢。」那掌柜的恭恭敬敬地对他说道，严予心温文和善地向他微笑着，眼睛眯成了新月的形状，让他此刻看起来十分温柔。他点了点头，提笔便开始写。
这家云来客栈并不是什么大客栈，正因为如此，老板这阵子才刻意地修缮了一番，并千请万请地找到严予心为客栈题字，为的是招徕顾客。
不一会儿严予心写就了一副五言的对联，曰：「生意如春意，财源似水源。」大体是祈祝生意兴隆的好口彩，他从来不知道这般市侩的东西要怎么写，所以只好尽量写得俚俗易懂。
「老板，写好了，您瞧瞧还满意么？」严予心微笑着说，将笔放下。那客栈老板一听写好了，立刻凑过头来看。谁知他一看，脸上却露出不以为然的眼色。
「呃，严公子，这对子么，需写得显而易见才好……这样文绉绉的，恐怕客人不知道这里究竟是客栈，还是翰林院了。」他一边说，一边偷看严予心的脸色，生怕他发怒。
严予心一愕，心想难道这还不够浅显不成？但他性子温和，倒也并不动怒，仍旧笑眯眯地说：「那……让我再想想……」
话音未落，一个清脆嘹亮的声音响了起来：「再简单不过的事情了，还需想什么！让我来写，包老板满意！」
大家一愣，都向那个出声的人望去。
只见门口站着一个身穿枣红色长袍的少年，约莫十六七岁年纪，想是平素日晒雨淋，肌肤显得微黑，但脸上修眉入鬓，凤目流光，端鼻檀口，嘴角边似笑非笑，竟有着十分的宛转风流之意，让人霎时移不开眼光。严予心甚至觉得他有几分面熟，仿佛他的眉目自己依稀在何处见过。
「蓝烬！你又来捣乱！」那掌柜的认得他，摇了摇头。「严公子不必理会他，您继续写。」说完又垂手站在一旁。
严予心见那叫做蓝烬的少年薄唇一撇，似乎显得甚是不屑，心念一动，于是出声说道：「这位兄弟请了，在下才疏学浅，实在无法写出让老板满意的联子，还请小兄弟不吝赐教。」他的语气诚恳，声音也是温柔动听，一双眼睛一直是弯弯的盈满了笑意。
那少年蓝烬一愣，似乎没想到严予心对自己的讥诮不以为意。他当下也不推托，走到桌前大大方方地提笔就写。未几联成，他搁笔让那老板自己念出来。
只听那老板逐一念出声：「门前生意，好似夏天蚊虫，队进队出；店里客人，要像冬日虱子，越捉越多。哎呀，好！好！！好！！！」那老板居然十分满意，连连叫好。
蓝烬忍住笑，看着严予心一脸不可思议的神色——他就猜到这个书呆子一辈子没见过这样粗鄙的对联，刚才看他一副愁眉苦脸冥思苦想的样子，不由得就想来戏弄他一下。果然他像是踩到了大便一样，不知所措又不能声张的表情让人发噱。
「严公子，你看这副对子是不是很好啊？」那掌柜的兀自十分激赏，还要问问严予心的意见。
「这个……小兄弟果然高明，楷书笔法匀称圆柔，颇得虞世南真味……」严予心不知道该对这副低俗的对子作何评价，只好拣些不相干的事胡乱搪塞了过去，不过蓝烬的书法的确让他过目难忘。
那老板听他这么一说，当下就安排人将这对子贴在大门两边，严予心见状，惟有苦笑。而蓝烬却走到他身边，在他耳畔轻轻地说道：「阳春白雪，曲高和寡。你若以后再来，我必与你论诗。」说完他哈哈大笑，径自上楼去了。
严予心看着他的背影，心中又是惊喜，又是疑惑。
心园
那天直到回家后，严予心才发现自己为什么会觉得蓝烬面熟。
他像极了自己数月前无意间拾到的一幅画中的人——确切地说那幅画并不是自己拾得的，而是他的鹦哥带回来的。那天他的鹦哥挣脱架子飞走了，本来以为它就此消失，谁知道三天后它不仅自己回来了，嘴里还衔着一副未曾装裱过的图画。
严予心当时见那幅画虽然略有破损，但主要部分依然完好。画中只寥寥数笔，已然将一个柔媚的女子描绘得十分传神。画中的她古髻典雅，轻衫流黄，眉眼竟然与那天严予心遇到的蓝烬有着七八分相似。
画边还题有一首小诗：「凭仗丹青重识省，一片伤心画不成。卿自早醒侬自梦，泣尽风檐夜雨铃。」似乎是弃妇自伤身世所作，但诗情画意媚入骨髓，也凄然欲绝，严予心甚爱其意境，于是将它妥善装裱，挂在了自己的书房之中。
那个叫做蓝烬的少年……看着这幅画，严予心又想到了蓝烬。他不知道自己是什么心情，但至少有一点无法否认——好奇，他对他充满着好奇。
他究竟是个什么样的人物呢？看他衣着朴素，却是气质非凡；说他鄙俗不可；说他文雅亦不可……
「蓝烬落，人语驿边桥。」严予心低吟着，暗忖普通人家的孩子，怎么可能取这样雅驯的名字？
他那日约自己论诗，到底去是不去？
虽然脑中还在想着，脚下却已经迈出了门槛。
云来客栈
「请问蓝烬住在这里吗？」严予心微笑着问掌柜。他笑眼弯弯，温文儒雅，让人如沐春风，便是在这隆冬之际也觉得心头暖暖的。
「他么，在楼上人字号房里。严公子找他么？」掌柜的十分好奇。
「那日与他约定了……」严予心不想跟他多说，于是点了点头快步上二楼去了。
到了二楼，他发现人字号房前面聚集了一群人，都静静地坐在门前侧耳倾听着什么。正自奇怪，忽然听得屋中传来一个柔媚的女子的声音道：「五姑，孩子生的什么病？」