民心目中的坏孩子；老撇着嘴、爱顶嘴，一身黑皮夹克，喝酒打架，肇祸咒人，还骑摩
托车。他交往的都是同他一样的混混，据说他们那伙人结党胡搞的勾当是泰勒镇前所未
见的。不论校内校外他都是个大麻烦，他机灵的口齿也挽救不了他的恶名。依芮秋看，
他唯一的优点便是爱看书。事实上，也就是这点才让她第一次想到也许他没有那么坏。
那年她还未满二十二岁，是第一学期教书。那天她刚好值班导护，她看到十六岁的
贺强尼大摇大摆地从学校侧门走出去。她于是尾随他，心想他大概是溜出去抽烟或做什
么坏事。然而他却走到停车场，某位同学的车后座，双脚脚踝交叉伸出车窗，一手枕在
头下，胸前搁着一本书，好整以暇地读起来。
发现时，他一脸桀骜不驯，而她则满心惊奇。
“贺家全是坏胚子。记得吗？以前贺巴克宣布他已信主，自封牧师，接着便向信徒
收钱，说要捐献给阿帕拉契山饥荒的孩童。后来却带着钱走了，又喝又赌，过得无比奢
华。他是为此坐了一年牢，但这还不是他做过最坏的事呢！”申太太咬牙切齿地说。
芮秋心想也许申太太就是当年给那个“教会”捐款的人之一。镇上的人都知道只有
那些比较容易受骗的人才会做那种蠢事。有哪个理智的人会相信贺巴克呢！她只温和地
说：“他哥哥的错不能算到强尼头上。”
“哼！”申太太狺狺然道。
收钱的柜抬员贝蒂虽然不可思议地睁大眼听闲话，但却手不停地把芮秋买的东西放
入纸袋中。芮秋觉得像松了口气，但太阳穴鼓鼓抽动，表示她就要头痛了。她有这毛病
已经多年，从她明白她这辈子再也不会离开这个小镇起就如此了。爱与责任层层包围住
她，像个铁枷锁住她。她早已认命，甚至还能以苦笑来面对她的命运。她一直梦想飞得
又高又远，过个截然不同的生活，而现在她却只像铩羽的鸟。她也算是十一年前那难忘
的夏天的一个受害者呢！
她的生活大概此后五十年都一样：一个小镇老师。作育英才，让年轻的一代体会文
字的力量与美丽，一直是她的志愿。起先她还雄心万丈，但这些年下来她自知要启发这
些学生的想象力、创造力简直无异于在一整河床的牡蛎中找珍珠。只要偶尔有成就是工
作上的一大安慰了。
贺强尼就是一个在文字上有潜能的人，甚至可说是她最抱希望的一个。
一想到他，她真的头痛起来了，她胡乱从皮包里掏出支票簿，希望快走快好。此刻
的她实在没有余裕为贺强尼辩护，何况，不管他多无罪，他都已不是她记忆中那个男孩
了。申太太的东西已结好帐放入推车中，而潘蜜拉也快结完帐。谢天谢地，再几分钟她
就可以脱逃了。
“贺苏安也只是个小贱货，抱歉我说脏话。她现在在底特律，我听说她在领社会救
济金，三个小孩来自三个不同的父亲，但她却从未结过婚。”
“天哪！”申太太摇头。
潘蜜拉点头又说：“我是这么听说的。大家也都知道三年前贺盖迪溺毙时是全美最
大的毒枭。如果他不是嗑药嗑得晕陶陶，也不会溺死。”
芮秋深呼吸一口，暂且不理会欲裂的头。“我听到的却是他和朋友在船上玩，掉出
船去，砸到了头。没人能证明他除了酒外还服用什么。如果喝酒也算犯罪，那么镇上就
不知有多少犯人了。”虽然她现在对贺家兄妹中的某一人颇为头疼，但她还是觉得必须
指出真相，这也许可以扭转别人的某些观感。她和镇民一样对蜚短流长也很清楚，只是
大家都不知到底传言的可信度有几分。即使如此，大家还是津津乐道。谣传闲话一向是
泰勒镇的特色。她想，闲话一止，恐怕泰勒镇好多人都要闷死了。
虽然她挺身护卫，但她仍不得不承认申太太和潘蜜拉的话中有些的确所言不虚。贺
家人不是泰勒镇镇民心目中的好人，这点芮秋并无异议。她只是想给这个男孩——不，
现在是男人了——再一次机会。她不是要把贺强尼提升到圣人的地步，只是觉得就谋杀
安玛丽一事，他真的是坐冤狱。
“贺威利也到处都有小孩，我还听说有些派瑞区的孩子也是他的。”潘蜜拉低声地
说。派瑞区是坐落于泰勒镇外围的黑人区。虽然泰勒镇的人口头上个个支持种族融和，
但黑人还是自成一个社区。
“噢，简直不敢相信！”听到强尼父亲的丑事，申太太震惊无比。
“我是这么听说的。”
“总共三十七元六毛二，葛小姐。”
“什么？”
贝蒂重复一次，芮秋松了口气，忙开支票给她。贝蒂是她以前的学生，所以不用核
对驾照或其它证件；镇上的人都知道葛家的支票绝无废票，也知道贺家人的支票绝不能
收。
这就是泰勒镇——每个人都知道每个人的底细。
“申太太，蜜拉，再见。”芮秋两手各抱一只纸袋，往停车场走去。申太太在后面
叫她，潘蜜拉也在叫什么，但她只一径朝外走。
芮秋头痛欲裂地开着车，觉得全身像被压榨一光，也许是这溽暑吧！或者是因为支
持贺强尼所受的压力？她一手从座椅旁的皮包掏出一罐阿司匹林，一路开车，一路干吞
了两颗。
“这是我写给世界的信，而世界却从不曾写给我……”
芮秋脑中浮现出女诗人艾蜜莉．狄金逊的诗句。她一向喜欢诗，尤其最近她更觉得
那行诗句就像在写她一样。那诗句象征的是被紧锁在繁琐单调的日常生活中一颗冀望渴
求的灵魂。虽然她不乏亲友，但她老觉得自己踽踽独行，找不到性灵相通的知音。
这些年下来，她已经了解她并不吻合泰勒镇的生活模式。她和家人、邻居、同事、
学生都不同。她喜欢阅读，小说、剧本、传记、诗、书报，甚至麦片纸盒上的文字，她
什么都看。她爸爸喜欢看“每周商讯”和“运动画报”，妈妈和妹妹喜欢看食谱和时装
流行杂志。而她常自己一人可以快活地独处好几个小时。家人都是日子若不排得满满的
便不快乐，而她却以写诗自娱，甚至还梦想哪天会出版。
家人只是对她的“胡诌”纵容地笑笑。
然而她还是爱他们，他们也爱她。
有时她会想起在丑小鸭中的小天鹅那则故事。这些年来她不管怎么努力让自己像别
人，就是怎么也像不了。后来她终于知道只要装得像就好，这不难，又能使日子更好过。
她只要把她所想、所感觉保留百分之八十就可以。
车子驶入大门入口的石柱内，这占地两百五十英亩的庄园叫作“胡桃林”，是葛家
世代的祖居。车一驶入“胡桃林”，她便觉压力像从体内缓缓流失，太阳穴也不那么鼓
鼓悸动了。只要回家，她便会心神舒怡。她喜欢这幢她自幼成长的百年老屋；喜欢蜿蜒
穿过参天橡木、枫树林的车道；喜欢把春日点缀得五彩缤纷的山茱萸和紫荆花，长在后
院的桃树，和冬天绿苹果掉满车道、庭院，冬天结果让他们嚼食的胡桃树。她喜欢看他
们养的几匹马在屋外木篱圈起的草场上吃草；喜欢爷爷及他岳父合盖的谷仓、三个小池