穿过排球场旁边，排球场上有人不怕胃下垂的危机一吃完饭就打球。「同学！谢谢！」球蹦过来，我弯身捡起球丢回去。建中在我旁边还是一句话都没有。
我们在操场旁的油加利树下的椅子上坐下，旁边是一排单杠，由高到低，铁杆下堆积着落叶和一点细小的杂物垃圾，被风卷起，飞过一个又一个单杠。
前后左右不时有人经过，建中放松了肩膀的力量散散地靠着椅背坐着，两眼对着广阔的天空，什么话也没说。
我们就这样静静地消磨掉中午的时间，中间只有几句言不及义的交谈。等到了上课时间，我们分手，各自向自己的教室走去。
在我用手支着自己的下颚心不在焉地听课时，我的眼睛看的是窗外，心里回荡的是建中的声音，说些什么是模糊的，但吸引我的专注的是他的眉梢和眼睛，他一直是明朗的，但今天的他就跟今天的天气一样，多云，布洒在教室内的光影变淡，空气中有雨的味道。
到了下午第一堂课下课时，建中跑来跟我借了样无关紧要的东西就走了。而下午第二堂课上到一半时，外面下雨了。
雨声淅沥，渐渐变大，打在窗栏上的水珠溅上我的书桌和手臂，后面的同学踢了下我的椅子，「关窗户啦！」
我转头看着我同一排靠窗的人，只剩下我一个人没关窗户。我把窗户拉下，老旧的窗户有点变形卡住，不好关，我费尽力气才把它关起来，但无法完全密合，窗下留有一条小缝，我可以从那边感觉到风的流动。
雨在窗上刮出一道道痕迹，一小点、一大点，大大小小不规则地滴打下来，汇聚成流，溶了外面的绿树。雨中的手球场地面变成接近咖啡色的一种混浊的颜色，我不禁猜想那支小猫现在在哪里躲雨。
突然，建中的脸出现在我的脑海里，所有的一切在我的脑海里交错，夕阳、球、飞去的小鸟、蓝色的字迹、夹在书里的图、素描簿、素描簿里的我……最后集中到建中那时看着我一言不发的脸……我突然坐立不安起来。
一股莫名的冲动让我站起来，同时旁边也有人站起来，我这才发现教室开始漏雨了，以致于我突然的动作没有引起身边同学任何吃惊的反应。
我到教室后面拿水桶放到黑板旁，雨滴声清楚地响在铝制的水桶里。回到座位上的我听着那声音，老师的话一个字也传不进我的耳朵，只是想着有一次建中抱着水桶傻傻地看着天花板，那天天空好不容易摆脱折磨人的毛毛雨，下着难得大一点的雨，但是教室还是不漏雨，让建中很失望。
我用眼角看着窗户底下一角，蓝色的字迹后面有雨刷过，溶溶地流动，让字迹好像跟着一起颤动。
刹那间，我感觉自己像是被雨包围着，灰漠漠的细雨把我筑成一座城，而那座城里满满地响着建中的声音，笑声、说话声、脚步声……城里的窗子像是一格格的幻灯片，映出他的每一个笑颜、每一次眉梢的轻扬、每一丝发丝的飘动……
我不喜欢这样的感觉，或者说，我是害怕。
第二节下课号声一响，我立刻离开了教室。当我回到教室坐回座位时，刚才借给建中的东西躺在我的课桌上。
那天，我没有去手球场。
因为没有夕阳。
后来的几天，联系我跟建中之间的那条线好像突然间崩断了，他没有像以前一样那么常来我的教室找我，也没有突然出现在任何我常去的地方。
「你在找谁？」走在中楼的走廊上时，同学这么问我。
「没有啊！」我让双眼平视前方，装出专心走路的样子。但我不禁想着，我是不是在下意识地寻找建中的身影？而且还找得很明显？
我不喜欢这样。他只是一个学弟，很多思索的相似不过是巧合。
「寒假有什么打算？」
「要联考的人能有什么打算？」听同学提到寒假，我才发现自己竟然没有建中家的电话。
「这是高中最后一个寒假了。」
我没应声，只是想着从升上高三以来这半年的日子。才上高三不久，建中就出现在手球场了，我在这所高中最后的记忆，竟然全部是跟建中有关的，那这最后的寒假呢？我计画到学校来温书，他只是高二生，没理由放假还到学校来吧？虽然我曾经跟建中一起在星期天来过学校。
那时跟建中来学校做什么？我想着，那次是我唯一一次陪他踢球，还问到他为什么不加入球队而要自己踢，他没回答我，只是俐落地把球踢进他幻想中的球门——手球场的网子。
然后我们一起看夕阳。
经过建中的教室，在里面晃动的面容中没有建中那张明朗的脸。
想到那时候的夕阳，我突然觉得胸口闷闷的。
第六章
愈靠近深冬，天空就愈少有出现太阳的时候。
过完了年，我回到学校温书，教室里也有不少同学来温书，放假的学校却充满了备战的气氛。但是我们还是偶尔会让自己放松一下，去打打球什么的，有时候烦闷得念不下书时，干脆就离开学校去晃晃，看场电影。
我收起国文课本，进行我今天的下一项读书计画，拿出数学参考书。正当我摊开计算簿要做问题时，建中出现在手球场，他没穿制服，只是简单的衬衫跟毛衣、牛仔裤，外套挂在他手上。
看着白白的计算纸和铅字印得密密麻麻的参考书，我深呼吸了一下，把参考书阖上，改拿出英文笔记走出了教室。
手球场上的风比较大，我绕过那排灌木时看到建中蹲在草地上，拿手里的面包喂小猫。
发现到我的足音，建中回过头来，看到他露出招呼的微笑，我的心顿时放松下来。
「你特地来喂猫的吗？」我走到他身边。
「没有，来晃晃，看到它就顺便喂一下。」他剥了一小块面包引诱小猫，但那块面包只是被舔一舔，小猫很显然对面包没有兴趣，一下子就溜进树丛中了。
我不知道要跟他说些什么。说起来，我们之间的交谈并不算多，每每在相处的一两个小时里，我们难得说上半个小时的话，总是各做各的事，而且总是他先开口说话的机率较高。
他站起来，问我，「要不要去图书馆晃晃？」
我不置可否地耸耸肩，跟他一起朝图书馆走去。在接近图书馆的时候，我突然改变了想法，改朝司令台走去。他什么也没说，只是默默地跟上来，和我并肩走着。
建中穿上了外套。操场的风一向很狂，爱卷起沙尘扑打走过的学生和旁边的北楼，但现在操场上在铺草皮。我们走上司令台，在边缘坐了下来，看着操场。
「这下子连狂沙都没了。」建中闷闷地说着。
我想，难怪我跟他之间没什幺话讲，因为每次我想在心里的话总是由他说出口，他像是另一个我。
「我们好像很久没见了喔？」建中低下头，两支脚悬空摇晃着。
「放寒假嘛……我也是第一次在假期看到这堋多同学的脸。」冷风吹在我的脸上，让我不禁眯起了眼睛，「等开学后就不得不正视黑板上的倒数计时了。」
「我会不会吵到你念书？」建中看着我手中的英文笔记。
「不会啊，我本来就打算要去手球场看书的。」我打开英文笔记，「等我考完后这些就给你，当学长的也只能留这些给学弟了。」