我发现自己的手在颤抖。
建中走到离我远一点的竹林旁，靠得很近地观察竹子，他脸上的表情很专注，我突然想起自己曾经在美术教室后面的墙所悬挂的作品上看过建中的名字——那时我高二吧？想到建中居然从很久以前就存在于这个学校里，我对他突然升起一股陌生，同时也有一丝遗憾，他终究不是纯粹只存在于我的世界里的人。
这种感觉实在来得很没来由，毕竟没有人会凭空存在，各人都有各人的过去……我想，我的遗憾是不是源自于那些过去当中并没有我的存在？
被这个想法吓了一跳，我险险把素描簿掉到地上，手忙脚乱地拿稳了，里面却有张纸掉了出来，我捡起来一看，那张纸特别薄，画的是淡彩，上面有着西楼的夕照。
淡淡的橘红洒在淡黄色的纸张上，用六十度左右的角度画西楼建筑，较深的红色是建筑的基色，轮廓线是褐色的，我不知道他是拿什么笔画的，但感觉很像一般常在外面卖的小卡上看到的画法，细细的轮廓线、随意的笔触点染出树影、绿叶，红、橘、黄、绿……浓淡层次交迭，画出大叶桉和七里香。色彩并不要求填满每一个轮廓的内部，些微的留白画出溢满的夕阳光线，朦胧的，渲染出一抹眷恋、一股悸动，很有梦的感觉。
就像是我第一眼看到的，而后经常出现在我的梦境中的西楼夕照。
「我画的。」建中的声音响在我的耳畔。
「我知道。」
「我想把它拿去夹在图书馆的书里面。」
我看着他，看到他那轻挑起来的眉梢。
我们一起走向图书馆。图书馆在操场跟篮球场中间，旁边有树围绕，遮着图书馆的全貌，让图书馆看来有点害羞，又像是故意这样遮遮掩掩好挑起人的好奇心，暗示着他里面藏着许多宝物，要人赶快去挖掘似的。
一踏进图书馆，我们立刻感觉到这里的空气跟外面有明显的不同，那是一种长期的霉味和尘味交杂堆积出来的味道。天花板是挑高的，使得足音大增，让人不自由主地会放轻脚步和交谈的声音。
图书馆的管理员发现我们蹑手蹑脚的踪迹，但他对学生跷课到图书馆的事早已见怪不怪，所以也没理我们。
我们走到图书馆深处最后一排书架旁，这里堆的都是大部头的书，上面灰尘积得老厚，顶端的书架上还有残破的蜘蛛网。我们像是走进了一幢古老诡异的城堡，正准备展开一场探险。
「哪一本？」建中问我。
我搬过矮梯子，浏览着最高那一层书架上的书，建中却绕到另外的书架去，然后抱了一本诺贝尔文学全集过来，我看着精装书背上标明的年代，「玻璃珠游戏？」
建中笑笑，从我手中的素描簿中拿出那张夹着的西楼，对折，我翻到「玻璃珠游戏」的第一面，他把纸放了进去，我想难怪他要用特别薄的纸画。书本阖上，从外侧看不出里面夹了东西，但是一翻开，就会看到薄纸背后透出来的色彩，一抹西楼的红。
我们恋恋不舍地看着那幅图画被夹在书里，然后放回了书架上。
我打量着眼前的空间，无数的书贮放在这里，除了书，这个空间里也存着许多思维，闭上眼，我彷佛可以听到许多耳语在空气中随着细尘飘荡。随意抽出一本看着后面的出借记录卡，上一次借出的人竟然是民国六十八年的学长，没有名字，但我眼前像是浮现了一个人影，旁边这扇窗的影子贴在他的蓝色衬衫上随皱折起伏，就像现在我眼前的建中。
「嘿……不知道多久以后会被发现。」建中看着书架上的那本书，手指还在书背上流连。
「也许明天、或者好几年……谁知道？」我耸了耸肩，「也可能永远不会被发现。」
「无所谓。」
我笑了。不会被发现也无所谓，至少还有这座图书馆、这里的光和灰尘知道，我们在这里留下过一些记忆。「走吧！」我搭着建中的肩，建中撂了下垂下来的浏海，拿过还抓在我手里的素描簿。
「我还没看完。」我又把素描本拿了过来，边走边翻看。
十几张校园风景过后，图画上开始出现人影。球场上打球的学生、打扫时坐在金露花下面偷懒的笑脸、教室里在黑板上讲课的老师……建中用跟我不同方式却相同的心记录着高中生活的一切。我不禁微笑了。
但我的笑容凝结在往后翻阅素描簿的动作间，因为我看到了自己——
许多纸上画着大大小小的我、各种姿态的我，看书、把没喝完的牛奶倒在手中喂小猫、看窗外、走在校园里、打球、听课……建中应该是没看过我上课的情形才对，但是，我却觉得他像是看到了那个上课时候老爱看着窗外手球场的那个我，细微得连当时的叶影他都像是亲眼目睹。
天空上的云层破了一点，阳光洒下来，我站在图书馆旁的树下，持续地往后翻，各种样子的我活在他的素描本里。
我把视线移向他的脸，他没有说话，只是看着我，脸上没有欲言又止的表情，他没有任何话想说。
眼前建中的脸和我心中的影像重迭，像西楼的光照在我身上似的眼神，仿佛侵入我全身每个毛孔，透明了我，把我化做西楼记忆的一部份，现在，我像是化做他记忆的一部份、呼吸的一部份……我的呼吸不觉跟着他的频率，这种情况让我的心猛地缩了起来。
我别开视线，看着表，想打破这种窒人的沉默。
「快下课了，我该回教室了。」我将素描簿还给他，竟自向着西楼走去。
脑子一片空白，什么都想不起，所有的声音从我的耳边消失，刹时，我像是走在我的身体内部，看着自己的心一张一缩。
第五章
「夏天，外找。」坐在最后一排靠门边的同学叫我。我转过头，看到建中在门边挥手。
建中不是女生，所以很自然地没有惊动正准备着下一堂小考的同学们。我把椅子靠上从前门出去，建中迎到了走廊中间跟我碰头。
「什么事？下一节课要小考，我单字跟片语都还没背完。」我把两手插在裤子口袋，侧倚着西楼的窗。
「今天我要早点回家，家里有事。」
「喔。」我看着他，想起彼此并没有口头约定要每天一起度过夕阳西下的那段时间。
「我只是来告诉你这件事，我走了，你赶快去背书吧！」
建中说完人就走了，剩我一个人看着他的背影。我不知道他为什么要特地跑来告诉我这件事，我们又没有做任何约定，每次都像是巧遇而已……而且，那本来就是我一个人的夕阳，有没有他都没有差别，我并不会因为他不出现就放弃自己的夕阳和手球场。
我突然有点生气，心中弥漫的是一种被遗弃的窒闷感。
到了中午，建中又来了，他拿着便当过来，我很自然地也拿着便当到走廊上跟他一起靠着窗户站着吃。
建中没有说话，看着他的侧面，我觉得他好像有话要说，可是我没问，只是听他说哪个老师怎堋样、哪个同学又怎堋样，然后我偶尔会附和几句。
吃完便当，离午休还有一段时间，建中举步走向西楼最阴暗的角落，我跟上，两个人一起往操场方向走去。
西楼外面靠手球场的路两旁种植的是七里香，和建筑物间的泥土上则是大叶桉在没有阳光的中午黯沉，柏油路面是干的，但泥土是湿的，留下昨天夜里那场雨的痕迹。