第一章
“哦不！”
出租车的引擎又喘息起来，发出尖细的劈啪声！阿西莉在博伊西机场租到这辆红色小马自达的时候，它还好好的，相当结实的样子，可为了对付这最后四十英里地，它已经奄奄一息，不断地发出警告，快要拋锚了。
“就剩几英里路了。”她大声祷告。怀着至诚的热切。“拜托！不要离安提罗普太远了啊！”
她走的这条路，在爱达荷大牧场区的谷地和山间迂回蜿蜒着。阿西莉瞅了瞅那张由出租车车行伙计提供的路线图，掂量着到她朋友那儿去的距离，那是一所位于爱达荷州安提罗普之外的牧场，开车去大约得花上两个小时。但是时间已经延长到三个小时，现在是四个小时了。她焦急地扫了一眼腕上那块钻石镶面的手表。
“已经十点了。”她低声抱怨，声音穿破了车里一动不动的沉寂。唯一得到的反应是取暖器吃力运转的“呼呼”声，它在抵抗着这山间平地寒凛凛的气流。
她的纤长的手指穿过发际，把挡在脸上的厚发桃开，她的头发长而浓密，像丝一般，爱达荷州与纽约城之间有三个小时的时差，阿西莉疲惫的身子在隐隐作痛，这无不提醒地现在已经是凌晨１点钟了，已经远远超过了她的上床时间。在曼哈顿，凌晨４点她就离开了温暖的床，为的是让《时尚》杂志的摄影师抓拍日出的镜头。阿西莉懂得，用那件梦幻般的皮大衣和东河滨水区那夹带着砂砾的外景反衬，拍出来的照片会美得惊人，但是现在那一切对她累乏的身体一点帮助也没有，她太需要一张床，以及少说也是十二个小时的睡眠了。
她原本柔和的嘴绷得紧紧的，因为她记起了和姑妈的最后一次争吵，那是在工作期结束以后，玛格达·苔尔尼利用每一个她认为可以使阿西莉回心转意的机会，劝说她取消这次在爱达荷的圣诞节假。但就是这一次，阿西莉坚持已见，拒绝屈从。最近，维系在阿西莉和姑妈之间的忠诚纽带遭到了前所未有的磨蚀。作为世界顶尖的时髦名模之一的阿西莉，感到有一种根深蒂固的、让人不得安宁的厌倦情绪正在与日俱增。她现在二十四岁，已经在这个行当中工作了十六年。仅只八岁，姑妈就给她找到了活儿，让她当童星。自从她父母在一次惨痛的车祸中丧生以后，玛格达，她父亲的姐姐，便得了弹震症，并被委托作了她的监护人。白肤金发的玛格达姑妈貌似温和而充满女人味，暗里却藏着铁一般的意志，以及对时尚和金钱这两样东西的极好的眼光，更不消说她骨子里的无情本色了。
阿西莉并不愿打扰姑妈，玛格达是她唯一的家，她现在已经离开了这个家。可是，她不能够继续按照玛格达认可的方式来安排自己的生活。阿西莉的问题在于：怎样才能让玛格达相信，她对这个特别能捞钱的职业毫无追逐的欲望，哪怕这个职业是姑妈如此卖力地为她一手争取到的。
阿西莉深深地叹息着。事情不会很容易就是了，她需要时间，需要离开姑妈和那座城市，去对她未来生活的发展方向作一番严肃的思考。她可能会下决心永远改变那个方向。她想到了装在包里的那些素描，那是要带去向琼妮演示她的计划的——她想给儿童读物配插图，让她的天赋和专业全派上用场，她的学士学位是在和玛格达进行倔强的抗争之后才获得的。和琼妮在一起冒花花点子，是她以往经常做的事儿，那时候她们俩在学院里共享一间小宿舍。她需要把最近的这个计划拿去和这位朋友合计合计。她的朋友在实干精神方面是出了名的。如果她的主意里有任何荒唐念头，琼妮从来都不会含含糊糊，不告诉她。
阿西莉心焦地审视着前面的路。天已经黑下来，月亮只是一抹弯镰，把它的银光洒在黑带子一般的高速公路上。公路往前伸展着，在山间蜿蜒，山的一侧散落着松木，覆盖着白雪。有好几里路没有遇到别的车辆了，阿西莉在这空旷静穆的荒野里感到无比孤独。在她头顶上，星星闪烁着，垂挂在黑黝黝的苍穹中，月亮的皓光只在加重她孤立无援的感觉罢了。
小车又一次打起火来，发出劈劈啪啪的声音，阿西莉的手指不安地握紧了方向盘。
该死，我累了！杰狄·麦考罗身着斜纹粗布衣，手肘斜搭在“蓝色美洲豹”酒吧磨光了的柜台上，闷闷不乐地盯着他那啤酒的泡沫表层。氖气灯照耀下的自动点唱机里，传出威利？尼尔森的带着烈性威士忌酒气的咆哮声；沙龙后部有三个玩撞球赌的牛仔发生了友好的口角。杰狄对这一切充耳不闻。一片纸烟的蓝色烟雾和雪茄的烟雾飘悬在房顶低矮的屋子里。杰狄瞇起双眼，遮护自己的眼睛。这些烟雾是他睁眼能够看到的唯一的东西。
累得骨头都散了架。这漫长的一天从追堵那匹阉马和两匹雌马开始。黎明前它们撞破家里牧场的栅栏跑出去，在熊浦山里走入了迷途。杰狄的乏累不只是从这一天开始的，一种特别的心绪不宁之感深深攫住了他，逐渐毁坏了他对于工作的满足感。以往他常常感到这种满足，那是在追猎小公牛和马群，在鞍上度过很长的几个小时后，或是骑在栅栏上搜寻破裂豁口的时候，或是在从事农场上的任何一种体力活时——农场里有很多需要做的体力活。
在拥有和经营爱达荷这座最大农场的同时，他确实并不乐于记帐。但是他两样都不回避。出于某种无法解释的原因，今天晚上他不想回家，不想回到那所安静的房子里去。他破例光临“蓝色美洲豹”，要了一杆啤酒，因为他不想回到帐簿堆里去。家里那张疤痕累累的橡木书桌上四处堆放着帐本，从１９世纪开始，麦考罗家族成员就在这张书桌上给农场做帐。杰狄是一个喜好孤独的人，然而他弄不明白，为什么自己会突然对孤独冒出一股不情愿的情绪来。
他在酒吧的红凳子上不停变换着坐姿，一只套着靴子的脚稳稳当当地立在地板上，另一只脚钩着铜锈斑驳的栏杆。他斜握着长颈啤酒瓶仰脖豪饮，颈部古铜色的肌肉有节奏地动弹着。
他的目光越过瓶口，投向酒吧后面的镜子，继而停止了吞咽，瘦长的手指握着酒瓶停在唇边。他那黑沉沉的目光被镜子里反射出来的一个女人所吸引，那女人正穿过门廊，看见烟雾腾腾的沙龙内的那些男人，站在门槛上犹豫不决。
杰狄的肌肉痛苦而缓慢地松开，用手将酒瓶放回光亮的酒柜上，湿淋淋的瓶底在柜面上又印出了另一圈湿印。他那黑色的眉毛在暗黑的眼睛上方耸动了一下，目光含着惊奇，追随着这景象。
他妈的像她这样的人，在爱达荷的安提罗普能干出什么事来呢？
门廊里那女人身上的一切都极度显示出大城市和金钱的气派，厚厚的黑发闪着金色的光泽，从她的脸上垂挂下来，落到肩膀上，好象深色的丝绸，衬托着那件深色闪亮大衣的竖起的衣领，纤细的手指将沉重的大衣紧紧拢住。杰狄看见里面的身体浮凸有致地显现出来，双腿纤细而匀称，一条金色的薄花边绕在一只纤巧的脚踝上，下面穿的是意大利鞋。