她跟著肯基走进一个舒适的房间。最後一丝阳光由窗口射进夹，照出光可鉴人的橡木地板、波斯地毯和传统的古典家具。房间一面墙上贴著查理昔日的剧照和海报，另一面墙的书架摆满丰富的藏书。
温查理躺在床上，苍白、削瘦，但在看到肯基後，他挤出个笑容。”我早知道你会赶来的。“他沙哑地道。
守在他床边的护士起身离开。肯基走向查理，握住他的手。”我应该早一点来的，但我正在和演出的角色缠斗，一直无暇查看留言。”
温查理发出个彷佛是笑声的嘶嘶声。”我自己也一样。当创作女神缪思发脾气时，全世界都可以被抛到脑後。“他摇著头，彷佛想看清楚瑞妮。”你不为我介绍这位迷人的女士吗？”
肯基拉著她到床边。”我的妻子，莫瑞妮。“这次他轻易地唤她为妻。
“抱歉我无法适当地行礼。“温查理疲惫的笑容里隐约可见昔日巨星的魅力。”你应该以『归家』一片拿到奥斯卡奖。”
她笑了。”我也是这麽想的。但哪个演员不认为每次的演出都是得奖作品？”
查理再次微笑。”说得对，太对了。“他望向壁炉上的众多奖座。”我这辈子拿过许多奖，也有过不少欢乐。我走後不要哀伤，肯基，要为我的回忆乾杯。“他开始剧烈地咳嗽。
“我去找院长，“肯基简洁地道。”你留下来陪查理。”
瑞妮照做了。她可以轻易了解肯基和温查理之间深深的联系。如果她外祖父拥有这位老演员的一丝温情就好了。
她倒了水，送到温查理唇边，希望它会有帮助。温查理啜了口後，咬了好几下，再度喝了些水。终於，他停止了咳嗽。
她放下杯子，但他突然以枯瘦的手抓住她。”好好照顾那个男孩！他受的苦太多了真的太多了。”
瑞妮咬著下唇，不确定该怎麽回答。温查理不知道他们正在办离婚吗？瞧见她的表情，查理不耐地道：”别让他赶走你，孩子。他会极力尝试，但千万别让他得逞。”
那就是肯基所做的？瑞妮还想问查理更多，但肯基已经带著安太太回来。她走到床边，迅速检查了病人。查理简洁地道：”我快要死了——如果那是你想知道的。”
“我们全都会死，温先生，“安太太不为所动，量著他的脉捕。”只是迟早。”
“我会在公鸡啼叫时逝去。“他喃喃。
“那是出自你的莎士比亚吗？“安太太道。”有你在真是受教良多。”
瑞妮知道它出自莎士比亚的『哈姆雷特』，也知道查理说得对 他捱不过今晚的。他苦撑下来，只为了见肯基最後一面，但现在已不再有必要了。
安太太给了查理一颗药丸後离开了。瑞妮走到书架前浏览，让肯基可以和他的朋友好好谈谈。查理的藏书种类丰富，还有许多有声书陪伴他走过视力衰退後的日子。
她慢慢走到壁炉前，打量著照片。查理曾和英国众多知名演员同台演出。他最擅长的是风趣机智的绅士，後期则以富有性格的角色见长。其中有三幅是他和肯基的合照。照片中的肯基年轻多了，绿眸里却已有历尽沧桑之色。
其中一幅合照里还有第三个男人。他大约和温查理同样年纪！发已微秃，相貌朴实。他看起来不像演员，反而像是知识份子。他另外出现在数张和查理的合照里，显然两人是好朋友。
太阳已经下山。瑞妮打开灯，拿出本插画版的英国剧院史，静静坐在壁炉前的摇椅里翻动。她试著不去聆听止目基和查理的低声谈话，注意力却忍不住被查理的话吸引住。”我一直希望我有个儿子 就像你一样。”
“你就像是我的戏剧之父，“肯基回答。”那几乎一样好了。”
“或许更好。很少有儿子愿意花这麽一大笔钱奉养他的父亲。”
瑞妮望著书本，毫不惊讶听到止目基为查理支付安养院的费用。他们结婚期间，她知道他一直捐赠大笔金钱给兹心善机构。肯基喜欢助人，特别是被贫穷所困、需要帮助的孩子。
查理重重地叹了日气。”我一直想和你共演出一出戏，但我们再也没有机会了。”
“我们可以用对词的方式。“肯基提议。”最後这一次，你想演什麽？”
“好主意。“温查理道，声音变得有力气许多。”当然是莎士比亚了。『李尔王』是合理的选择，但我没有心情演出一名疯狂、愚蠢的国王的悲剧。“他嘎声笑了。”我一向比较擅长喜剧。『十二夜』？不，『无事自扰』。我可以扮演李纳度、杜警官和神父——这些』角色我全都演过。肯基，你在影艺学院演过班迪克，其他男性的角色也归你。瑞妮就演女性的角色。我想我还记得台词。需要的话，书架上有『莎士比亚全集』和『无事自扰』的单行本。”
肯基提高音量里。”瑞妮，你想你可以吗？”
她不再假装看书，站起来走到书架前。”我很乐意。我一向喜爱『无事自扰』。我曾在某个夏天，在露天剧场里演出碧翠。“她引用了剧中的一段。”当时有著星星在舞蹈，而我就是在那颗星星下出生的。”
她找出了『无事自扰』的单行本和『莎士比亚全集』。考虑到肯基的阅读障碍症，她将单行本给他，自己翻开『莎士比亚全集』
尽管查理脆弱得看起来一阵风就可以吹走，他的眼里有著期待的光亮。瑞妮怀疑他能够念完整剧。
她对他绽开个最温暖的笑容。”我来吹号角，“她模拟开场的号角声。”轮到你了，温先生。”
查理的声音微弱，但仍以优美的抑扬顿挫念出了他的台词，而後轮到止目基和瑞妮接续。瑞妮一向喜欢『无事自扰』里男女主角的机智斗趣和深藏的情意。活泼热闹的剧情，由他们以华丽的辞藻完美地表达出来。
但查理的气息愈来愈粗重。在第四幕时，他套用神父的话。”他将会哀悼……如果他的心里存在著爱意……“他艰困地吸了口气，沙哑地道：”死亡…．！很容易，喜剧却是……困难的。”
他安静了下来，瑞妮惊慌地抬起头，但他的胸口依旧起伏。肯基等了一会儿，确定他的朋友无法再说下去後，代查理念完了台词。他念得如此专注、用、心，彷佛他的生命悬系於其上，表达出剧里的文辞之美。
约略在最後一景时，温查理与世长辞了。瑞妮不确定他在何时走的，只知道他不再呼吸了，纯粹是演员的纪律促使她将台词一直念到了最後。
在碧翠同意嫁给迪克後——尽管两人仍拌嘴个不停——扮演迪克的肯基念出最後一句台词。”奏起婚乐吧，吹笛手！”
瑞妮记起自己该负主贝伴奏！却无法唱出欢喜的婚乐，吟诵而出的是凄美动人的圣歌：”神恩无尽。”
一曲既终，啜泣声粉碎了继之的岑寂。瑞妮转过身。门口已围了一 小群人，院长、挂著名牌的工作人员，和数名住院的老人严肃地站立，一名坐轮椅的老妇人用手帕擦拭眼角。
肯基神色肃然地走向他的朋友，以手搁著他的额头，拉过毛毯，覆住他静寂的脸庞。”查理要我们为他的死亡乾杯致一息，不是哀悼。安太太，你可以帮我安排一下吗？”