她的手停留在琴键上，唤回了一些美好的记忆。所有的童年往事，都是美丽的。
无论长大之后有多么不如意，童年的日子，是人生里最快活的回忆。
那个时候，她和郑逸之是小学六年级的同学。他是学校长笛班的，她看过他在台上表演。郑逸之脸上永远挂着羞怯的神情。他长得特别的高、特别的白，使他在一群男孩子之中显得分外出众。他们是同班的，可是他从来没有主动跟她聊天。她暗暗地喜欢了他，每天也刻意打扮得漂漂亮亮才上学。他却似乎一点也没有留意。
一天放学后，她悄悄跟踪他。那天下着微雨，郑逸之住在元朗，离学校很远，看着他走进屋子之后，她笨笨的站在外面，她还是头一次跟踪别人呢!那时并不觉得自己傻。喜欢了一个人，又不敢向他表白，那么，只好偷偷的走在他的影子后面，那样也是愉快的。
当她决定回家时，才发现身上的钱包不见了。她想起刚才在路上给一个中年女人撞了满怀，没想到那人是个扒手。
天黑了，雨愈下愈大。从元朗走路回家，根本是不可能的。她唯有硬着头皮敲了郑逸之家里的门。
走出来开门的是郑逸之，看到了她，他愣了一下。
‘关雅瑶，你在这里干甚么；’
‘你可以借钱给我坐车回家吗?’她说。
‘你要多少?’
‘从这里去香港，要多少钱?’
‘大概十块钱吧。’
‘那你借十块钱给我。’
‘你等一下。’
他走进屋里，拿了十块钱给她。
‘我会还给你的。’她说。
当她正要离去的时候，他在后面说：
‘你等一下。’
他往屋露跑，不一会儿，他走出来了，手里拿着一把雨伞，递了给她。
她尴尬得想哭，拿了他手上的雨伞，转身便跑。跟踪别人，最后竟然沦落到要向被自己跟踪的人借钱回家，有甚么比这更难堪呢?
小学毕业之后，她和郑逸之各散东西。那段轻轻的暗恋不过是年少日子里一段小插曲；直到他们长大之后重遇，插曲才变成了哀歌。
假使她爱恋着的一直也是他，那并不会是哀歌。可惜，在他们重逢之前，她已经爱上了另一个人，她已经差点儿忘记他了。小说或电影里，老是把童年邂逅的恋情写得天长地久，好像是此生注定的。现实里，人长大了，却是会变心的。
他们在一家书店里重遇的时候，郑逸之长得更高了。
‘你还欠我—把雨伞和十块钱!’他笑着说。
他已经由一个羞涩的男孩变成一个可亲的故人。跟踪他回家的第二天，暑假便开始了，她—直没有机会把钱还给他。
‘我请你吃饭好了。’她说。
‘你只是欠我十块钱!’
‘那是十几年前的十块钱呢!你现在有空吗?听说附近有家意大利餐厅很不错。’
‘那我不客气了!’
两个人在餐厅里坐下来之后。她问郑逸之：‘你还有玩长笛吗?’
‘没有了。长大之后，兴趣也改变了。’
‘还以为你会成为长笛手呢!’
‘我没有这种天分。’
‘虽然没有天分，我也开始弹钢琴呢!’
‘是第几级？’
‘是自己对着琴谱乱弹的，并没有去上课。’
‘你还是像从前一样任性。’
‘我从前很任性吗？’
‘小学时的你，好像不太理会别人的，自己喜欢怎样便怎样。’
‘原来你一直也有留意我呵!还以为只有我留意你。’
‘那天你为甚么会在我家外面出现？’
‘放学之后，我跟踪你回家。’事隔这么多年，她也不怕坦白承认。
‘你为甚么跟踪我?’
‘那时我暗恋你。’
郑逸之笑了：‘我有这么荣幸吗？’
‘都是因为跟踪你，结果遇上扒手。你把雨伞借给我，是不是你也暗恋我呢？’
‘也许是吧!你小时的样子很可爱。’
‘那时候为甚么会暗恋别人呢?暗恋和单恋，都是自虐。’她感触地说。
‘少年的暗恋，是最悠长的暗恋。’他说。
她已经忘了郑逸之，他却一直没有忘记她。因为童年的那段历史，他们成了亲密的朋友。他更爱上了地。
少年的暗恋，是悠长而轻盈的。成年之后的暗恋，却是漫长而苦涩的。她暗恋的，是余志希。第一眼见到余志希，她便爱上了他。与其说是爱，不如说是崇拜更为贴切一些。崇拜比爱更严重。爱一个人，是会要求回报的，是希望他也爱你的。崇拜—个人，却是无底的，能够为他永远付出和等待。少年的崇拜，也同时是崇高的。成年以后的崇拜，却是卑微的。
余志希并不是常常在香港。一个月里，他几乎有一半的时间不在香港。他不在的时候，她那半个月的日子也是空的。他从来没有承诺一些甚么。有时候，他们只是吃饭和上床的情人。她一向自命是个时代女性。男女之间，不过是一种关系，而不是感情。关系是潇洒的，感情却是负担。可是，她压根儿便不是这种女人，那只是她无可奈何的选择。
那天晚上，余志希从西班牙回来。她本来约了郑逸之看电影，接到余志希的电话之后，她立刻找个借口推掉了郑逸之。
余志希对她，也是有感情的吧?那天，他用舌头舐她的脸和头发，把她舐得湿漉漉的，像—头小狗。她问他：
“这一次，也是和那个空中小姐一起吗？’
他没有回答。
‘为甚么她从来不在香港跟你见面，是因为她有男肌友吗？”
他用舌头舐她的嘴巴，不让她说话。
‘我有甚么不好?’她哽咽着问他。
‘你没有甚么不好。’他说。
‘那为甚么我永远是后备?是不是她比我漂亮?’
他舐了舐她的耳朵，说：‘你很好，你太完美了。”
‘是吗?’她难过的问。
‘嗯。’他舐她的脖子。
她脱下了胸罩，坐在他身上，用乳房抵着他的胸口，彷佛只有这样才能够缩短他们之间的距离。然而，无论她怎么努力，他和她，却是关山之遥。
她只是他永远的后备。完美，是一种罪过。有多完美，便有多痛苦。
她也有一个永远的后备。那个人也是近乎崇拜的，永远在等她。
最初的日子，她曾经坦白的告诉郑逸之：
‘我是一个男人的后备。’
‘他说我太完美了，所以不能爱我。你说呢?’她问。
‘那他也不应该跟你上床。’他有点生气，是替她不值。
后来，她看得出他愈来愈妒忌，便也不再提起余志希。那是他们两个人之间的一个气球，谁也不想戳破。一旦戳破了，便只剩下两个同病相怜的人。
可是，她比余志希更残忍。余志希还是会疼她的。她对郑逸之，却任性得很。既然知道这个男人永远守候；那么，她也不在乎他。甚么时候，只要余志希找她，她便会立刻撇下他。她的时间表，是为余志希而设的。
郑逸之生日的那天晚上，她在那家意大利餐厅预先订了一个生日蛋糕。两个人差不多吃完主菜的时候，她的手提电话响起，是余志希打来的，他想见她。
‘我现在没有空。’她把电话挂上了。
‘有朋友找你吗?’郑逸之问。
‘没甚么。’她说。
可是，挂断电话之后，她又后悔了。她看着郑逸之，她喜欢他吗？她十一岁的时候是喜欢过他的，往事已经太遥远了。他坐在她面前，唾手可得；她牵挂的，却是电话那一头的男人。