“那天早上我和你父亲一起吃早餐时，他给了我你们的本堂牧师的名字。我把这个消息告诉了雷神父，这样，如果你愿替我们证婚，他可以告诉自己一切都没问题，事情就是这么简单。”
凯蒂避开他咄咄的视线。
“你好象有些不高兴。”他平淡地问。“怎么啦？”
过了一会儿，凯蒂摇摇头说：“没什么，只是很惊讶而已，这些事情都在我不知不觉中进行。”
“我不是有意这么做的，我以为你的父亲早就告诉你了。而他也以为你早就已经知道了。”
凯蒂用微微轻颤的手推开餐盘。“难道雷神父不用见见我——我们，我是说——再他同意替我们证婚之前。”
“是的。”
瑞蒙点燃一根雪茄，然后往后靠在椅子上看着她。
凯蒂紧张地用手顺了顺金红色的秀发，试着抚平原本即一丝不乱的发丝。“请你不要这样看着我。”她喃喃地说。
瑞蒙转头，朝侍者示意买单。“不看你实在很难，凯蒂。你是这么地美丽，却又这么地害怕。”
他的声调是这么的冷淡，这么的平淡，凯蒂花了好一会儿才听清楚他在说什么。可是她还来不及反应，瑞蒙就已经把钱丢在桌上，并起身协助凯蒂离座。
他们走出餐厅，走入沁凉如水的夜色中。夜空中闪烁着亮晶晶的满天星斗，他们走过空旷的广场。经过午后的暖阳，夜风中突然带来一阵刺人的凉意，夜风轻吹起凯蒂天蓝色的丝织洋装。她颤抖了一下，但这阵颤抖是起自于她心中狂放的情绪，而非因为夜风。瑞蒙脱下上装，披在她的肩上。
他们走过西班牙式的教堂，此时瑞蒙的话在她的耳边响起：“这将是我们结婚的地方。”十四天后，她很可能会自这个教堂中走出来成为瑞蒙的新娘。
她以前也当过新娘——只不过教堂外等着的是足以造成交通堵塞的加长型轿车。大卫和她站在教堂的台阶上让亲友们拍照祝福，他穿着笔挺的燕尾服，而她则穿着洁白的新娘礼服和婚纱，然后冲出亲友们对他们所猛撒的祝福米粒。那时的大卫是多么的英俊，而她又是多么的爱他啊！
走在万家灯火的乡间小道上，凯蒂的心沉入痛苦的回忆中。
大卫。
在他们六个月的婚姻生活中，他一直让她处于混乱的羞辱中。然后是恐惧。甚至在短暂的订婚期，凯蒂偶尔也会注意到他看着其他女人的若有所思的目光，只不过次数并不多。她总是压下痛苦的嫉妒，提醒自己大卫只是渴望而已。他一定会觉得自己的占有欲那么强，未免太孩子气，何况他只是看看而已，决不会不老实。
他们结婚连个月之后，凯蒂终于开始批评他，只因为她觉得深受伤害，而且困窘到无法自持。他们曾出席密苏里律师协会的正式晚宴，来自堪撒斯城一名律师的美丽妻子勾起大卫的兴趣。两人从餐前鸡尾酒开始眉来眼去，用餐并坐时情火高涨，等在舞池跳舞时就更是一发不可收拾了。
跳完舞没多久，两人就消失了将近一个半小时，留下凯蒂一人独自承受熟人的怜悯和对方丈夫的愤怒目光。
大卫和她回家后，凯蒂一肚子火。大卫听她愤怒的泣诉，手上肌肉紧缩。但是直到四个月之后，凯蒂才发现他紧缩的肌肉预告着什么。
她说完之后，原希望他否认或是认错，但是他却站起来，以带着蔑视的眼光扫过她，随即上床去了。
第二天，他开始报复。表面上他似乎容忍她出现在他面前，事实上却是成功地对她进行精神虐待，形成一种优美而残酷的报复手法。
她的脸，身材，姿势或是人格，不管是实际的或是想象的缺点，没有一样不被他批评。“百褶裙让你的臀部更大。”他冷冷地说。凯蒂抗议说她的臀部才不大，但是她为了证明就报名上运动班。“如果你剪短头发，你的下巴就不会这么突出。”凯蒂抗议说她的下巴并不突出，但是她去剪了头发。“如果你紧缩膝盖，你走路时后腿就不会扭动。”凯蒂绷紧膝盖，怀疑她是否还在“扭动”。
他的目光从未静止过，双眼紧跟着她走，直到凯蒂变得自觉到走在房里老是东碰到桌子，西撞倒椅子。而那也未逃过他的注意。煮饭烧焦，衣服忘记送洗，书架灰尘忘了清，都受到冷眼旁观。某晚大卫观看她清理家具。“有些女人既能持家，又有事业，显然你并非其中之一，你将必须放弃工作。”
如果回头去看，凯蒂几乎无法置信他如何轻易地操纵着她。有两个星期，大卫“工作到很晚”回家后，又完全不理她。等她对他说话，口气不是冷淡的调侃就是客气的讽刺。凯蒂不断试着以各种方式弥补争吵，但是大卫对她的努力全以冷淡的轻蔑视之。短短两周内，他设法把她变为好苦紧张的可怜虫，并让她相信自己既笨拙、愚蠢又无能。但是那时她只有二十一岁，大学刚毕业，大卫比她大九岁，既世故又独裁。
放弃工作的念头瓦解了她的自制，她涕泗横流地说“可是我热爱我的工作。”
大卫冷冷地反驳说：“我以为你‘热爱’你丈夫。”他看着她热切擦桌子的手。他拉长语调粗暴地说：“我很喜欢那个花瓶，请在你弄翻它一前先把它那开吧。”
凯蒂突然生气地哭喊道：“我不会弄翻它！”然后把珍贵的瓷瓶推落桌面，它碰到地板发出令人厌恶的碎裂声。凯蒂也想那只花瓶般破碎了。她投向大卫的臂弯开始啜泣。“我爱你，大卫——我不知道我最近怎么了，我真的很抱歉，我会放弃工作，而且我会——”
大卫的报复成功了。一切都被宽恕。他安慰地拍拍她，告诉她只要她爱他最重要，当然她不一定得放弃工作。阳光又再度降临她的婚姻，而大卫又恢复他善解人意、体贴、迷人的本性了。
四个月后，凯蒂提早离开办公室，准备回家做特别晚餐庆祝结婚半年纪念，让大卫惊喜一下。她的确让大卫吃惊了，他和法律公司资深合伙人的妻子正在床上，他靠着床头一手悠闲的抽烟，一手拥着玉体横陈的女人。凯蒂的表现相当镇静，即使她的胃口正在翻搅。“既然你们看来已经完事，”她静静地站在门口说：“如果你们离开这里，我会很感激，两人都走。”
她茫然地走进厨房，从菜篮中取出蘑菇，开始切来做晚餐。她割到手指两次却未注意流血了。没几分钟，大卫低沉、粗野的声音在她声后响起：“你这小贱人，今晚你得学学一些礼节。希薇的丈夫是我的老板，现在去向她道歉。”
“去死吧！”凯蒂混杂着痛苦与羞辱地说。
他的双手凶猛地抓向她的头发，把她的头发向后扯。“我现在警告你，照我的话做，否则她走了以后，有你好受的。”
痛苦愤怒的眼泪挂满凯蒂的眼眶，但是面对他狰狞的眼光却毫不退缩。“不！”
大卫放开她，踱步至客厅。她听到他说：“希薇，凯蒂很抱歉她让你不高兴，她明天会为她的粗鲁向你道歉。来，我送你去开车。”
他们离开公寓后，凯蒂木然走向与大卫共用的卧室，她听到他回来的声音，又从衣柜拉出手提箱，机械式地打开抽屉，取出自己的衣服。