第一章
早晨的第一班公车在站牌边停下，一对母女下了车，除了司机，空无一人的公车呼啸着离开，空旷的公路再度恢复宁静。
江念愚挽着母亲江静文的手，另一只手上抱着一束鲜艳欲滴的红玫瑰，晨风夹着寒意吹拂着两人的衣裙，初秋了，人行道旁几棵奕树开起一簇簇的黄花，每一年她们来上坟的时候，正是奕花初开的时节。
这已经是第二十个年头了，这也是念愚的二十岁的生日。
每一年她的生日最重要的事便是祭拜父亲的坟——她那未曾谋面的父亲，他的亡日早于她的生日的父亲，她身分证上没有他名字的父亲。
她只能从一张发黄的旧照片认识他的面容，妈妈总是说，她那一双英气的眉毛和明亮的眼眸是父亲的翻版。
从公路旁一条叉路走一小段，再登上十多个阶梯，便到达一处墓园，墓园的视野极佳，可眺望远处碧波荡漾、金光闪灿的大海。
死后得以在这样的宝穴身的人非富即贵，通常两者皆是。
富贵，便是这两个字，让她和她的家人，生前是不能同床、死后不能同穴。江静文悲伤地想着。
虽然已过了二十年，此刻她仍清晰地记得，若愚出殡的那一日，细雨纷纷。她开着租来的车子远远地跟在送葬队伍的后头，当时念愚在她的腹中只有三个月大。到了墓园所在的山脚下，她只敢找一个隐蔽的角落把车子停下，却不能去送她孩子的父亲最后一程。
雨一直下着，她只能一直等着，等到送葬的人全离去，才上山去和他告别，那时天色微暗，站在墓前，她怎样也舍不得离开，后来雨停了，残缺的月破云而出，她紧紧抱着墓碑，那冰冷的大理石湿湿的，有雨水、有她的眼泪，仿佛，也有他的。
他是舍不得她的，她知道，黄土中的他有和她一样多的眼泪。意外的一场车祸让他来不及留下只字片语，来不及见她最后一面，甚至来不及知道他们将有一个孩子。那辆超速失控的车子将他的身躯撞得肢离破碎，她的心也是。
那一夜，她在山上待到天亮，她在山上待到天亮，冷冷的风吹得她不停颤抖，即使如此，这个离他最近的地方仍是世界上最温暖的地方。
“妈咪！”一个柔柔的声音打断她的回忆。
念愚的一只手臂拥住母亲的肩膀，另一只手以袖子擦拭她的眼泪。
江静文转过头来，凝视着女儿与她父亲相似的眉眼，又回过头去望着碑上的照片。
“妈咪，别再伤心了，我们下山去吧，明年再来看爸爸。”念愚知道，若是自己不提醒，她母亲会在这儿待上一整天，山上风大，再多待一会儿，只怕她母亲那不强建的身体难以支撑。
母女俩仍旧挽着手，一步步往来时的路走下去，不时回头再望一眼越来越远的墓园，直到转了一个弯，再也看不到什么。
走出音乐厅的广场时，夜色已深，几点疏星突破城市的烟尘，点缀着深蓝色的夜幕，那当中该有牛郎与织女星吧，这是他们一年一度相会的日子，可惜她以贫乏的天文学常识认不出他们的所在。
念愚边哼着歌剧中女伶所唱的咏叹调，边挽着母亲的手走向广场的出口。
晚风与街灯舞动一地婆挲的树影，母女俩极有默契地走过公车站牌，不打算去挤那迎接散场人潮的拥塞公车。
她们走过一条又一条的街，在绿灯亮着要越过一个路口时，前方传来一阵跑车的低咆，似野兽攻击前的嘶吼声。念愚眼睁睁地看着母亲的身躯被高高地抛起，然后重重地落下。那辆火红的敞篷车呼啸着离去，没有丝毫的犹豫，把它的牺牲者远远地留在后头。
手术室的灯阴惨惨地亮着，门外的人影匆忙来去，医院中苍白的灯光刺痛着念愚的眼。
天亮了吗？或者还是黑夜，让它还是黑夜吧！她可以假装这只是一场恶梦。
念愚孤伶伶的坐在椅子上，身躯已僵硬，双足已麻木，她视而不见地望着医生走出手术室，她不想走上前去面对他，不想听到他说：很抱歉，我们已经尽力。
然而，医生仍毫不留情的走到她面前，走得那样快，那样急，她不由得全身剧烈地颤抖，像秋风扫过的第一阵落叶，她害怕即将听到的宣告。
医生没有用很抱歉作为开场白，她半麻木的心智，隐隐约约地从他那解释病情的冰冷语调中捕捉到几个词句。昏迷不醒……植物人……希望渺茫……
她好想好想靠在妈妈的怀里痛哭一场。念愚疲惫干涩的双眼流不出一滴眼泪。
除了妈妈，她又能在谁的面前哭泣？妈妈那么爱她，绝不会这样丢下她一个人孤孤单单留在世上的。她安慰自己。医生说的希望渺茫，并不等于没有希望……
八点三十分，崇岳拿起BALLY的黑色公事包，走向停在车道上等他的墨绝色积架。
车库前一阵阵哗啦哗啦的水声吸引了他的注意，他好奇地转过身去看看噪音的来源。
只见一个年轻男人笨拙的拿着水喉，手忙脚乱地往一辆火红色跑车身上喷水，崇岳觉得稀奇地盯着。
居然是那个自从学校毕业后，就不曾在中午十二点以前看过他起床的小弟崇葳！
“小葳，该往手了吧，洗车不是这样说的，你真打算自己洗车，也先让老王教教你。”他和颜悦色地劝说，难得这个小弟肯做一件劳力的事。
“大哥，这么早就要上班了？辛苦了，那你赶快上路吧，老王都等你一会儿了。”
的确，在崇葳的生理时钟上，十二点钟以前都还算早，若非昨晚的意外，害他一夜不得安眠，打死他也没办法在八点钟前起床，那被车子撞飞起来的身影一直出现在他眼前。
他催促的语气又带点心虚的表情，引起崇岳的怀疑。
这小子不会闯了什么祸吧？
崇岳立刻安慰自己。
小葳虽然终日吃喝玩乐，可也没见他做过什么坏事，真是什么事，他会想办法瞒着自己，也会想办法央着母亲替他收拾善后，到时一样逃不过他的眼。
和崇葳道别后，崇岳坐上车，习惯性地拿起报纸先浏览一番。
“早上报纸有谁先看过了吗？”他皱着眉看着被翻得皱皱的社会版。
“葳少爷看过了。”司机老王答道。
小葳？他在找些什么消息？莫非……
崇岳仔仔细细地将社会版读过一遍，并没有什么特别的报道。
他松了口气，取笑起自己的穷操心。
什么时候他才可以不再为这个小弟烦恼？
念愚打量着镜中人的模样，镜里那双无神的大眼也冷漠地回瞪着她。
那儿有一张美丽的脸孔和匀称的身段，她向来都知道自己颇具姿色。
“颇具姿色……”她苦涩地咀嚼这四个字，这是大众对那些名字出现在社会版的女人所用的形容词。
拿起口红浓浓地涂上一笔，眼影与腮红掩饰了她多日不眠的憔悴，卷成大波浪的长发柔柔地披散在肩头，那张除了在演话剧时从不沾染任何颜料的脸孔如今各色齐备，似一个七彩的调色盘，这是她上一个一不小心便要粉身碎骨的舞台所必要的面具。
她要演出的剧码叫做卡门。
念愚在酒店对面的人行道上徘徊了半个钟头，脚下有千斤重，让她怎样也跨不过马路。
酒店门边站着两上高头大马、令人望而生畏的保镖，而装饰着灿烂霓虹灯的堂皇大门似地狱的开口，等着要将她吞没。