娘是湖南乡下女子。俗话仍说，无後为大，爹的元配不能生育，自做主张把娘迎娶入门。
娘不是个聪明人，或者因为她从未受过教育，她的聪明无处 出。人家叫她生个男孩，她生不出来就以为是自己的错。她是典型的乡下女子，粗壮纯 。
爹爹很喜欢我。他或许不爱娘，但他爱我。
隔一年，娘生下一个弟弟。我五岁时，下头已有叁弟一妹。娘还想努力生孩子。
爹最疼我，他不重男轻女，他爱我聪明。
两岁半我诵完叁字经，二岁能默念菜根谭，五岁唐诗叁百首已背得大半，还会跟爹说：「这首是好诗！」「那首迂腐，我不喜欢！」
「小小年纪即有见地，」爹总在人前夸我，「若是男孩，将来必可光宗耀祖！」
「女孩为什麽不能？」我抗议。
「毕竟不同，」爹说。他望天沈沈叹一口气：「塞翁失马，焉知非福！时局这麽乱，当了男人，恐怕才没好运气！」
大娘也疼我，视我如己出，我反而瞧不起自己的娘，和她疏远。我记得她问我是男是女时的失望。
大娘雍容华贵，温柔贤淑，说话一口京片子，抑扬顿挫像唱歌。大娘比我的亲娘大十岁，但我亲娘却比大娘老得多。因为她不重视自己。
亲娘在六岁时想帮我缠脚，被爹骂了一顿：「你懂什麽，现在流行天足！」
亲娘自己就是一双天足，可是在她那个时代，还被人瞧不起。
「时代变了，早就变了！」爹是个识时务的人，虽然有时也不免书空咄咄，一肚子不合时宜。
爹还是送我上学堂。我是当地唯一上学堂的女孩。我不容别人强过我，即使是男孩。
他们只能在先生夸我时装做听不见；趁我回家路上揪我的辫子。我不搭理，反正那只是嫉妒。
「你运气好，梦蝶，时代愈来愈开放了，将来也许你也可以像男人一样做大事。」
爹送我到武汉念中学。找了一个叫于大妈的寡妇照顾我生活起居，一起住在叔叔婶婶家。
学校里的女同学不超过二十个，我当然是最出类拔萃的，在学业上。
那时我有个最好的女同学叫刘司棋，她是湘潭一个大地主的女儿。她的功课绝无我出色，但她有出色的外貌，个儿娇小，是男孩子都会喜欢的小美人。
本来我们是一起哭一起笑的好友，曾盟誓要成结拜姐妹。
一封信折裂我们之间的友谊。
那是一封情书。寄信人是学校的风云人物黎 大。
这封信先转至我的手中。
他从背後叫住我：「徐梦蝶同学。」
我回头，见是他，大吃一惊。在学校中谁不认识他呢？他的体育一级棒。
也没有人不认得我，我是学科状元。
我脸红心跳，以为他有事对我说。不然为何唤住我的名。当时男女还是不大来往，风气末开。
我故作矜持：「有事吗？」
他羞涩的递给我一封信。我考虑了叁秒钟，才伸出手接过。我以为他写情书给我，天上掉下来好事，我思慕他已久。
「请帮我……转给刘司棋同学……」
他期期艾艾的说。
我虽未失态，但失望已极。原来他喜欢的是刘司棋。
刘司棋收到这种情书，少说也有百封，偏没一封写给我。我心中总有不平：我虽然不如司棋甜美，但也丝毫不丑怪，为何没有人青睐？
「你太好了，他们不敢抬头看你。仰之弥高，望之弥坚！」司棋安慰我。
司棋是个善良的女孩。
我也信以为真，对自己不受男孩喜欢并不在意。但当我得知黎 大也追求司棋时，我的怨气已无法抑制。
男人为何都喜欢美丽而没有头脑的女人？
我挣扎许久，才把信给了司棋。我以为，司棋处理这封信的态度会像处置前一百封信一样，当笑话念给我听。
她没有这麽做。显然她有受宠若惊的感觉。她发了半晌呆，问我：「该怎麽回？」
这下子，两个巴掌可拍得响了。
她无助的看着我：「我的文科不行，字也丑，你帮我出个主意好了。」
司棋本性良善，但不够聪慧，父亲送她来念中学，是为炫耀他新派作风，为女儿买个文凭，嫁个文化人，反正家中不缺这笔钱。
我犹豫一下便答应了。至少，我可以把我的情以文辞达意，交在黎 大手上。
写了第一封，还有第二封，第叁封。
黎 大回信盛赞我文学素养。发信人虽是刘司棋，但我只觉得他在夸赞我。
一往一覆许久，双方都未要求正式约会。
我动了手脚。发了一封刘司棋未过目的信函给黎 大，我约他某日七时在城垛下见面，而且未曾告诉司棋这件事。
他自然守约。女人约男人，男人哪有不到的道理？
他自然空等，因为司棋并不晓得。
当日寒风刺骨，到了八时，我伪装无意经过，叫住冷得缩头缩脑的他：「喂，你怎会往这里？」
黎 大不隐瞒：「刘司棋叫我在这儿等。」
「她怎麽会不来？」我故作吃惊。
「我也不知道。」
「怪事，啊！我知道了。是我的错！」
「什麽怪事？跟你又有什麽关系？」
「是这样的，」我细心解释，「司棋的信一直都由我代回。写信的对象除了你，还有市中心那所大学的一个生物科学生，她叫我今天写信约那生物科学生，明天约你在这里，我把日期全搞在一起？」
「不只我？」他是个血气方刚的年轻人，身上气得一脸通红：「岂有此理！」
「你要原谅她，司棋什麽都好，就是贪玩。」
「原来她是那种女人！」他气愤大喊。
「我代她向你赔罪。」
黎 大气呼呼的转身要走，我叫住他：「喂，你吃饭没有。」
「没有，哪有心情？」他一脸倒楣状。此刻他必恨死了刘司棋，我幸灾乐祸的想。
「我代她陪罪，请你到城南陕西馆子吃羊肉膜子！」我找了好藉口。「你在信里说你爱吃这种东西！」
「她连信都给你看？」
「不只，还是我回呢！」
「原来与我通信的人是你？」他面色渐和煦，「唉！可麻烦了你这位高材生。」
一夜相谈甚欢。我是他在那绝望的夜里唯一一盏温暖的灯，他对我有了好感。
从此他写信的对象转为我。我当然不肯把信与司棋分享。可怜的司棋，她一点也不知道发生什麽事。
中学毕业，他要到北京念大学，来信告知我。
我回乡告诉爹，爹欣然同意。只有我的亲娘不大高兴，怕我书念了太多，念成老姑婆。
「梦蝶可以给弟妹做个榜样。」大娘也支持我。
其实，读书哪比得过黎 大对我的吸引力。我只想到北京为我的未来步步为营。到北京，我可与他出双入对，刘司棋不会发觉。日久生情，我和他顺利修完学业。我又以极机巧的方式暗示他提亲。
黎 大父亲也是地方乡绅，与我爹一谈即合，婚事顺利无比。
我成了黎 大的妻子，和他回乡当教书匠。时局不靖，无处比家乡好。
日子安安稳稳过了一年。
为什麽没有人教过我呢？无论有多少聪明，不该是你的就不是你的，即使拜了洞房都一样。
回家乡後我有了刘司棋的消息。据说她老早成了婚－－嫁给当地一个老富翁做填房夫人，俗话叫抱棺材板儿。棺材板抱不了多久，夫婿归天，她成新寡。
这样成为寡妇，不知是幸还是不幸。
她原本不该嫁得如此落魄。有人告诉我，是因她父亲後来吸上鸦片，卖田卖产，家道中衰。把她当成抵押品。