“不……”他能说的，只有这一句。
小玫淡薄地笑：“一天，你会来看我。”
“不……”他哭着，拼命摇头，“不……”他已不知道下一句该说些什么。
“你去哪里我也去哪里……”他已呜咽起来。
“那么，我就等你。”小玫用她的右手轻抚公爵的脸，说着梦呓一样的话。
“不要……小玫……不要死……你不能死！”他哀求他的妻子。
小玫的嘴唇已苍白如纸，眼睛半开半合，悲伤地望着她爱了一辈子的男人。从一个小姐的身分爱着，从在玫瑰花园转身的一剎那，从他抱过她慢舞的那一个午后。她爱他，专一地，心无旁鹜地，爱了他一辈子。
她想再笑一笑，却已发现要花的气力太大，她花不起。
公爵泪流满脸，仍然在哀求：“你走了我怎么办？你走了……怎么办？”
小玫望着他的眼睛，她决定望下去，望得多久就多久。
他凄凄地求她：“我要跟你走……”
小玫已说不出任何话，尽了力，望着望着他。
他说下去：“你怎可以拋下我？”
“你怎可以这样忍心？”
眼泪都流到口腔中，他呜咽：“你怎可能舍得！”
最后，小玫想说一句：“谢谢。”但是，她说不出来，她抖动了嘴唇，他就把耳贴过去，他听见微弱的两个短音，他就猜着了。
当他把耳移开，再望向小玫时，发现她正要把眼合上。
缓缓的，缓缓的。
“不……”他低叫。
这是最后最后的一秒，他看到，她的眼睛内，也是舍不得。
合上了。
那是一张合上眼的脸孔。终于。
“不……不！”他歇斯底里地叫出来，“不！”要多凄厉有多凄厉。
小玫，终于走了。
而他，还未停止哀求，他重复说着：“我……怎么办……怎么办……”
——你走了，我怎么办？
然后，他再说：“不要走，不要走！”
他哭得张大了口。
“回来！你回来！”
他抱着她的身体，仰起脸，痛苦地叫：“你回来！回来！回来！”
原来喉咙是有泪的，泪呛住了。
哭得最悲苦的时候，身体就摇动，他抱着小玫，一直一直摇：“呀——呀——”
终于，失去了她。
他叫了许久，后来，一身的寒冷之后，他不叫，也不求，他抱着她，发呆。甚至没有望向她的脸，他的眼泪正干，一直发呆。
此刻，他谁也不是，他是个失去妻子的男人。
她就在今晚离开，他还以为可以一直拖延下去，她就在今晚离开了。
不去意大利吗？不看花园吗？还有新衣服未穿啊。明晚，我与谁温存？
明晚，回来之后，还可以见着谁？
见不到你。
没有你，没有你。
我怎办。
我们还有很多事要做，你答应过我，我答应过你。统统都未做，但你已经走了。
公爵摇了摇身体，发出一声笑，眼泪又再溢满，流了下来。
轻轻说了句：“你不可以死，你知不知呀？”
可是，她已经死了。
因此，惟有又是哭断肠。
——知不知，这有多伤心？
就这样哭了许久许久，哭得声音沙哑，头亦痛，哭得心碎掉，灵魂也被打散。
肝肠寸断，魂离玉碎，人不似人。
然后，从寝室中传来脚步声。
公爵慢慢地回头，他看见自己，那个自己，并没有伤心。
“我明白你的心情。”那是主人的话。
他仍凄然，没有回答他。
主人说：“人，总会死。”
说话内容伤感，但语气却是另一回事。
公爵深呼吸，开始清醒，他受不了他。
主人又说：“这样死法，是伤心了点。”
公爵冷笑数声，没有望向他，只是说：“为什么你要这样做。”
“我？”主人夸张地向后退了半步。
“你要她今晚死。”他的目光很空洞。
主人摊摊手：“都是你不好！”然后他考虑着该说的下一句，想到了，“猜谜总有猜对的时候。”
那冷笑依然，凝在他苍白的脸上。
主人本想继续嬉皮笑脸，但眼看他没有什么激烈的反应，主人就觉得没有兴致，决定换一个形式。
主人冷酷起来。
“是的，真是你不好。”主人说：“你明知我讨厌你强化人类的灵魂。你的客人，怎可以用我当铺的财产做善事。”
公爵神色木然，没有说话。
主人说：“恐惧的尽头就是这样，你怕无可怕。”
公爵说：“把她交还给我。”
主人的声线由平淡渐变强烈：“我要你依我的方法行事！”
公爵笑了笑。果然，恐惧到了尽头，就无可能再惧怕，他说：“她能回来吗？”
怀中的尸体已经僵硬。公爵把她的脸轻轻贴着自己的脸额，接下来，眼睛又红了。
主人望着他，说：“人，难免一死。”
公爵没理会他。
主人又说：“但死后，也有安息与不安息之分。”
公爵缓缓地迫视他，吐出一个字：“不……”
主人气定神闲：“所以，怕无可怕是沉闷的，我想你怕完再怕。”
公爵仰头悲愤地叫：“呀——”
主人瞪着眼，似乎嫌弃他的愤慨，主人说：“又不高兴了吗？”
公爵悲苦地说：“不要虐待她的灵魂。她也死了，你就让她安息吧……”说完后，他已受不住这更可怜的景况，只有悲哭。
很凄凉很凄凉。
主人冷冷地响应：“依我的方法行事。”
公爵无奈地摇头，怀内小玫的脸上，有他滴下来的泪。
主人就摩拳擦掌了：“你先……嗯，我该要你做什么好？你先替我铲除那个婆娘，再杀掉你那客人。”
公爵说：“我不会杀人。”
主人便说：“就是不满意你未杀过人！怎样，也要给我看一次你杀人的样子。”
主人的目光锐利：“凡事，都有第一次。”
公爵绝望地看着他。
主人说：“之后，你便会真正像我。”
公爵说不出话来。
主人说：“像我，是你的心愿吧。”
公爵意图否认，然而，他连再说一声“不”的坚强也没有。
主人笑了笑：“我希望为你自豪。”他望了望公爵，然后又望了望小玫。
接下来，他就转身，走了数步，却忽然回头，走回公爵跟前，他弯下身伸出手，意图触碰小玫，“我该先带她走啊！”
“不！”公爵奋力拨开他的手，高声遏止：“没有人可以碰她！”
“哗！”主人的上身向后弯，他说：“外壳也这样紧张？”
公爵紧紧地抱着小玫，很害怕很害怕。
主人嘟着嘴摇摇头，转身离开他，边行边说：“等你进步等了几十年，等到我不耐烦。”
主人叹息，主人不满意，主人觉得他没有出息，主人连那背影都是鄙夷的。
公爵没理会他的主人，他只关心他的爱妻，他一直抱着小玫的尸体，直至天亮了，也不放开。
本来，天亮后，小玫会起床替他做早餐，她喂他吃，她与他情话绵绵。她会用恩爱的眼神望着他，她开朗又迷人，她使他非常幸福。
但这一天，小玫没起床，小玫躲懒，小玫不再做早餐。
忠孝仁爱礼义廉听不到公爵的训话，走上来一看，才强行把公爵与小玫分开。公爵不肯，他嘶叫：“除了我，无人可以带走她！”
七个人拉开公爵，他就继续狂叫，后来又嚎哭。然后，那些人才知道，他们是分不开来，因此，就留下他们，不打扰。
他又哭着走回小玫的尸体旁，急急地抱着她，他的眼泪流到她僵冷的脸上，他念着她的名字，然后他知道，他生生世世也放不下她。