他笑。“打开看看。”
瞥他一眼，她耸耸肩，伸手打开那只包装精美的小盒子。
墨绿色丝绒盒子里，放着一把钥匙。很普通的钥匙。
莫名地松口气，她的心跳回到正常的速度。“钥匙？”
“我的公寓钥匙。”
“只有一把？”她笑睨他。“我要怎么从楼下进去？”
他只是笑。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
第二天。
赶稿地狱结束，编辑部的气氛顿时从令人想要尖叫的混乱无序，进入各自为政的散漫，办公室里一片和乐。天下太平、天下太平。
下午三点，办公室里只剩下几只小猫，大多数的员工早就找好借口，摸出办公室去，自行提早下班。
女主角坐在位置上，一边轻吸杯子里的红茶，一边闲适地移动滑鼠，浏览朋友寄来的色情网页。
“傅千树小姐！”
她眨眨眼睛，熟练地切换视窗，看向门口有些眼熟的快递人员。“我是。”“请签收信件。”
签完名，她从穿着褐色制服的男人的手上接过一个小小的信封。
打开封口，里面是一张小卡片，没有任何署名。
象牙白的卡片，没有任何多余的图样，光秃秃的小丘上只有一棵孤单的树。翻开封面，干净的纸卡上用苍劲的硬笔书法简单写着：“Thisismylife．”
那棵树，是他的生命。真是高明的情话，连一句多余的描述都不用，看得懂的人，已经觉得肉麻。
她摇头笑。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
第三天。
下班以后，他们还是窝在她的公寓里，哪儿也没去。
时间到。男人和她吻别，带着神秘的微笑离开。
一边漫不经心地思考他那个意有所指的微笑代表的意义，一边准备就寝。
眼神一个飘移，她突然发现仰躺在沙发旁地板上沉睡的傻蛋，脖子上不知道什么时候多了一个新的项圈。
仔细一看，特制的项圈上面印着这样一行字：“爱你的Val。”爱她的Val？指的是这只正香甜地睡着好觉的小黄狗？还是那个总是面带笑容的男人？她扮个鬼脸，心多跳了一下。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
第四天。
他似乎说了些什么，她没有听仔细。
扬高头，看见横躺在长沙发上的他正聚精会神地看着自己的书。刚刚的低语，仿佛只是她的错觉。
九月，天气提前转凉。窗外的夜雨，敲打在玻璃窗上，叮咚作响。没有音乐作为衬底的小公寓里，只有两个人的细微呼吸，中是杂着傻蛋短的喘气声。
“……tOthelevelofeveryday’smostquietneed，
bysunandcandlelight．
Ilovetheefreely，asmenstriveforRight；
Ilovetheepurely，astheyturnfromPraise．
IlovetheewiththepassionputtOuseinmyoldgrief，
andwithmychildhood’sfaith……”
以为他正在默念书上看到的句子，却发现他正看着的，根本是中文的杂志。
男人的嘴角勾起一抹若有似无的笑，深邃的眼睛继续盯着手上的书页，不慌不忙地用抑扬有致的低沉声音往下吟诵：
“IlovetheewithalovelseemedtOlose
withmylostsaints—Ilovetheewiththebreath，
smiles，tears，Ofallmylife—and，ifGodchoose，
Ishallbutlovetheebetterafterdeath．”
她看着他，说不出一句话来，只感觉到胸口的怦然狂乱跃动。
而念完情诗的男人保持原来的姿势，若无其事地继续翻着他的商业周刊，仿佛刚刚什么事情也没有发生。
空气里只有渐大的雨滴敲打在玻璃上的声响，没有人开口。一室的暧昧。
许久，她瞥他一眼，甜甜地笑。“……如果我没有记错，那是一个女诗人写的情诗。Val，你确定一个大男人背这首诗合适吗？”
他顿一下，手上的杂志盖上脸，闷声失笑。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
第五天。
他包下了一间漂亮的小餐厅，由他亲自下厨，为她烹调晚餐。看着眼前装饰精巧的美味意大利面，她叹气。“你不觉得有点奢侈吗？如果只是一道晚餐，在我的厨房里做就好了啊。”
他低声笑，越过桌子，用吻轻轻封住她不解风情的抱怨。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
第六天。
每个小时的第一分钟，她会接到一则简讯：“三千六百秒。你过得好吗？我想你。”
他疯了。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
第七天。
他拉着她，大大方方地走进一间正在休息中的酒吧里，为她举行了一场非常私人的钢琴演奏会。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
第八天。
“太过分了！”周美媛听完她描述完他这一整个星期的疯狂行径，只能趴倒在桌上呻吟：“傅千树，你上辈子是修了什么福气，竟然钓到这么好的男人？只要有一件，我那些男朋友只要有人愿意为我做出一件他为你做的这些事——任何一件，我就算天涯海角也跟了他去，这辈子为他做牛做马。”
“只要一件？”她抬高眉。“周姐，你真没骨气。这样就不行了？”
周美媛瞪她一眼。“你少在那边人在福中不知福。我告诉你，千树，这年头别说男人，连女人都不做这种浪漫的傻子了。他这些点子可能不用花什么大钱——就算要，对他来说，也是小意思——可是这才是漂亮的地方。这年头的台湾，有钱的凯子还少得了吗？信用卡一刷、支票签一签，华服、钻戒、车子，就想买女人的欢心，这有什么浪漫的？根本没有人搞懂这个道理，光靠钱，根本不算浪漫，连点情趣都没有。我有钱，还宁可花自己的钱去买，挑的东西还比较合自己的意。周姐我做了这几年的女性杂志，看人家写的东西也不少了，可是他有几件花样，我连想都没想过，现实生活里真的有男人肯花心思这么做。”
”说不定他有一本秘笈，里面记载了失传已久的超级花花公子心诀。”
“说不定你脑袋烧坏了！”周美媛摇头。“连这点差别都看不出来？连续七天，每天都变不同的花样，这已经不是耍要花招而已，那个男人是真的有心，才想得出这么多把戏……你一点也不动心？”
她吐舌头，不置可否。
“七天……我不敢相信现实生活里，真的有这么浪漫的男人，我以为连现在的爱情小说都不流行这种男人了。我看我们下一期干脆就用他这些花招来做主题单元好了，教教现在那些眼睛里只有钞票的小朋友，什么才叫做浪漫的男人。顺便物尽其用，省得还要多伤脑筋。”周美媛又叹一口气。“千树，你觉得你那位菲尔·夏先生的伎俩到此为止了吗？”
耸耸肩。她也不知道。