乔蒂安垂着头，步入门厅，登上楼梯。上楼后他朝他的屋子，他和斯波兰达的屋子走去。
还未走到屋前，他看见泰西从门厅末端的另一间屋里走出来。女仆的一只手臂夹着几条叠着的床单，另一只手臂挎着一只篮子。
"公爵。"她轻声问候道。
当他靠近她时，他觉得她有多么漂亮。红色的胎记一度掩盖了她的美，而现在，多亏斯波兰达，泰西的可爱显出光彩。
"要我为你做些什么，爵爷？"泰西问。
乔蒂安注意到，对他做出彬彬有礼的样子，对泰西来说多么困难。其他仆人也一样是强作恭敬之态。他们都想念斯波兰达，他们知道的关于她的全部情况，就是他所告诉他们的--她得回到家里去。
然而，他们感到他与她的离去不无关系。
"安伯维尔先生？"泰西追问。
"不，我不需要任何东西。"他动手打开卧室的门，当他看见她肘弯下摇晃的篮子时，停下手来，以前他没有清楚地见到过篮子，现在却可如愿以偿。
斯波兰达离开他的那天夜里，斯波兰达拿着同样的篮子。那是一只装着全都是明亮的星星的篮子。
"你从哪里得来这只篮子的，泰西？"
她朝它看了看，"是一位花匠在暖房里找到的，公爵，他正准备把它扔掉，但我求他，我是不是能将它留下。"
乔蒂安用手触摸着篮子，手指一阵发痛，"篮子是公爵夫人的，如果让我保管你会在意吗？我一定会用十只来偿还这一只的。"
泰西点点头，把篮子给了他，然后忙她自己的活儿去了。
乔蒂安拎着篮子，转动卧室的球形把手。自从斯波兰达离去后，他一直未在屋中呆过，甚至不敢让自己靠近它一步。
门打开了，他走了进去。
如同一阵强劲的风，更多的回忆在冲击着他。伫立在门槛上，他凝视着屋里的每一个角落，想起家具和墙上曾经长出来的所有花草，想起屋里每一件事发生的情景，甚至天花板和四壁的颜色一度变成红的、蓝的或是绿的，想起在他的浴缸里发现了麦克白夫人，想起……
想起。
他关上门，走向大衣橱。在那里他看到他的紫色缎子长袍，他把这件华丽的衣服提到面前，嗅嗅它的气息，拼命地想闻出斯波兰达的馨香。
但是长袍已经洗过了，闻上去有肥皂味，而不是野花香。
他将长袍扔回衣橱，向床走去。他用哆嗦的双手向下伸去，抚摸深蓝色的缎子床罩，"你的身体在这蓝色上面显得如此美丽。"他轻声缅怀着她"你的皮肤在这蓝色上面……就像天上的一朵云。"
他凝视着床上左面的一堆枕头，那是斯波兰达的一面。她曾躺在那些枕头上，灿烂的古铜色头发披散在雪白的缎子枕套上。
有多少次他在这张床上爱过她？他无法想起，无法算出。
他抬起头来，望着天花板，思念起一场做爱刚刚完毕后，和斯波兰达一起满屋飘荡的所有情景。伴随着他们的是斯波兰达的音乐声。
他再也不能满屋飘浮，再也不能听见那欢快的音乐声。
所有的魔力都离去了。
因为斯波兰达离去了。
乔蒂安，对我来说，和你相伴的短短日子，胜过了和你分离的悠悠岁月。
乔蒂安竭力抽了口气，然而却做不到。
他的心提到了喉咙口。
他把篮子放在床上，躺在它的一旁。孤独笼罩着他的全身。
我将成为你的伴侣，因为我想能够使你微笑的事情之一，是不再孤独。
"再让我微笑，斯波兰达。"他轻声道。
你最需要的是经常的告诫。
天啊，他想，为了再听一次她对他粗暴脾性的责备，他有什么事情不能做呢。
一连好几个小时，他躺在那里，回想着他能想起的有关斯波兰达的每一件事。
她曾经睡在树荫上面。她不吃动物。刀子不使用翅膀，因为清洗翅膀是件困难的活儿。她也不佩戴首饰，因为她并不需要它，她那紫罗兰色的眼睛难道不是世界上最亮丽的宝石？
她和动植物谈过心并能听懂它们的话语。她曾为府邸病倒的菊花而忧愁。一次，她还感受到来自于他腿上的快感。她了解长在他庄园上的每一株花草，并能准确地知道它们长在什么地方，包括所有的木紫罗兰、毛地黄、长春花、雪花莲……
他记不得她提到过的其它花草。她尽量告诉给他听，可是他没有听进去。
她喜爱母鸡和兔子，但不爱猫。接吻令她强壮，悲伤使她失踪，她能哭出钻石来。
她千里迢迢到中国取来一颗他对之祈求的星星，她用自己的双手为他编结了一副手套。
乔蒂安斜着眼望了望，他再也看不见树荫，因为屋内已经变得漆黑。他向窗子望去，夜幕已经覆盖在田野上。
天上，群星闪烁。
星星。
慢慢地，他把篮子拉近身体，用手指摸索着它那磨损的手柄。一个月前正是这只篮子装过星星，他那对之祈求的星星。
她离去的那个夜晚，斯波兰达提了一篮子的祈望。
这时，乔蒂安皱了皱眉头。他又回忆起，在他遭受极大挫折并为缺少一位公爵夫人而生气的前几个月，他曾认为，找一个完美的妻子，应该比实现任何一个目的以及他从事过的所有工作，都来得不费气力。
他还告诉自己，找一篮子的祈愿更要容易得多。
一篮子的祈愿，他痛苦地沉思着。他不仅找到一篮子的祈愿，还找到一位完美的妻子。
然而他又让她走了。
"对不起。"他肝肠寸断地轻语，"斯波兰达，我实在对不起你。"
你是否喜欢我再次尽力使你欢笑，公爵？
"喜欢。"他嘟哝着，"喜欢，斯波兰达，使我欢笑。"
然而他没有笑，他在想，他是否能再次欢笑。
整整一个月，他不允许自己承认他在想念她。如今，他以一声低沉的呻吟承认道："上帝啊，我想念你，精灵。"
对我来说，你的爱比别的任何你已经给我或能够给我的东西远远具有价值，乔蒂安。说实在的，哪怕你是世界上最穷、最微不足道的人，我也会爱你。
乔蒂安扫视了一下屋内，注意到靠在墙上的一堆铁制炉具。
你不知道我的爱的深度，是吗，乔蒂安？我会展示给你的。我会牺牲对我来说是珍贵的东西，这样你就会知道，你对我意味着多么多的东西。
他在自己的心里看见了她，看见斯波兰达冲向铁具，"不！"他急叫道。
天哪，他想，他不但"听见"了她，他还"看见"了她。
他猛地将手指塞入头发，从床上起身，步履艰难地走过黑暗的屋子，篮子垂荡在他的手中。月光洒向窗子，一片银色在向他点头示意。当他走到窗边时，他再次望见了星星。它们当中有他的星星。斯波达将它们重新放回天空，他知道她继续守护着它们。
所以，它们都会成为现实。
"然而它们不会。"他低声道，"它们不会变成现实。我想幸福，而我并不幸福。没有你我不会幸福。"
他将篮子拥在怀里。
然后他哭了。
他不想克制住哭泣，他并不觉得羞耻，他只是感到悲哀，而他并不认为难过是件没有男子气的事情。毕竟他失去了妻子。什么样的男人不会为这样的损失而痛心？
他看着自己的眼泪滴入篮子。经过漫长的岁岁月月，他终于开始理解父亲在失去伊莎贝尔后的痛苦。他父亲爱着他妻子，而她的死则摧毁了他。