所以他独自睡觉。每一晚,每一个漫长无尽的夜晚,夜复一夜。
“圣提雅各,拜托你跟我一块睡,好吗?”
“为什么?”他想用吼的,却失败了。
她叹口气。“因为你跟我一样不喜欢孤寂。”她默默想道。
“因为稍早你抱着我时,我觉得好安全,仿佛这世上没有任何邪恶、或危险的事物能够伤害到我。你知道,我很缺乏安全感。我——你可以一边恨我,一边抱着我吗?”
他关上窗户,走到床畔,在她身旁躺下,并且伸出双臂,搂近她。“睡吧!”他不愿分析自己为何会这样做。
“我可以这样抱着你吗?”她侧过身,一只手臂勾住他的脖子,一只脚跨过他的臀部。“可以吗?”
上帝,被这样抱住的感觉真好,他想。“如果你坚持的话,我看不出有多少选择的余地。现在,睡觉吧!”
很快的,她便睡着了,她温暖的呼吸拂向他的胸膛。
他的手指梳过她柔软、芬芳的发丝。他思索着自己对她的感觉,却得不到明确的结论。
可是,上帝拯救他,他对她的感觉绝对不是恨。
* * *
圣提雅各边吃兔子肉,享受他的晚餐,边偷瞄璐茜亚一眼。自从几个小时前他们离开岩泉镇起,她就一直很安静。虽然他死也不愿承认,但他着实怀念她那滔滔不绝、毫无意义的闲扯淡。
他清楚他们对待彼此这样战战兢兢的原因。昨晚的事件显然沉重地压在她心头,就像它压在他心头一样,而且显然的,她不想讨论它。璐茜亚比他所认识的任何人都爱讲话,而她今天这样安静的事实告诉他,如果他敢提起那个尴尬的话题,她绝不会给什么友善的反应。
在饱餐了一顿烤兔子之后,圣提雅各把一块肉骨头丢给尼尼。那只猫则以一只死蜥蜴来报答他的慷慨。圣捉雅各把那只死蜥赐扫下他的铺盖,瞄向在营火的另一侧忙着烤苹果派的璐茜亚。
该死,他想。今晚的一切都跟今早一样——寂静。
哦,天啊!弥漫在空气中的紧张气氛简直比夜色还要浓。
他决定要说点什么。什么话都好。
“原来,”他将双臂交抱于胸前。“在到罗沙里欧之前,你在卡拉维拉。”
“对,卡拉维拉。”
他点点头,努力想想出那座小镇有什么值得一提的迷人事物。“原来如此,”他懒洋洋地沉吟道,同时在心里咒骂乏善可陈的卡拉维拉。“卡拉维拉。”他看着她盛起四块烤得金黄的派,他的手指敲弹着膝盖。当她开始仔细检查它们时,他不解地问,“那些派怎么啦?烤焦了吗?”
她继续检视那些甜点。“没有。我只是在找我为你烤的那块特别的派。”
“特别的派?”他放下心来。如果她有生他的气,就不会为他烤特别的派,对不对?如释重负的他接过她递给他的盘子,并且瞥向他的派。“我的派哪里特别?它们看起来就跟你的一样嘛!”他拿起一块派,吹吹它,再咬一口。
当他咀嚼时,璐茜亚看着他的脸痉挛了起来。“怎——怎么啦?你不喜欢它们吗?”
他咽下他口中的派。“辣椒!”他撕开一块派,看到在苹果丁之间躺着好几条长长的红辣椒。“你干嘛把辣椒放进——”
“可是你明明喜欢辣椒啊!”
“我不喜欢包辣椒的苹果派!”他把他的派扔进一丛有刺的灌木。
璐茜亚的感情受到伤害了。她真的以为他会喜欢加辣椒的苹果派,因为他几乎吃什么都加辣椒。“我很抱歉,圣提雅各。我以为——”
“你故意在派里头放辣椒来惩罚我吗?璐茜亚。”
“惩罚你?为什么?”
他霍然站起。“为了昨晚的事!”
她不想谈昨晚。现在还不想。她内心的痛楚仍然太强烈。
她要转移话题。
“记得我告诉过你我的童话故事书吗?”她举起那本书给他看。“这本就是。我最喜欢的故事是灰姑娘。我喜欢边看着那些字,边努力回忆它们在说些什么。”
他觉得她喋喋不休的声音真是悦耳。“你说努力回忆?”他侧躺下去,用下臂支撑自己的重量。
她俯视摊放在她膝盖上的书本,温柔地抚摸着它。“我告诉过你我没进过学校。所以,我不识字。”
她平静的声音里有一丝悲哀。蓦然,他觉得有种想更要了解她的深刻欲望。“你为什么没有进学校?”
她僵住,一阵颤栗窜过她的脊椎。渥特从来就不准妈妈或者她离开农场,他派给她们大量的工作,让她们从早忙到晚,以此来确保她们无法离开。小时候,她渴望交朋友、渴望妈妈能带她去玩,她不懂渥特为何连这点小事也要禁止。有一回,她鼓起勇气,和驾着篷车经过他们农场的一家人闲聊,结果渥特把她拖进屋里,揍得她掉了两颗稚齿。
如今她明白渥特对她们母女有一种病态的占有欲,而且她是经由最痛苦、最龌龊的方式悟得这项事实的。
她放下梳子,开始把玩自己的头发,挣扎着掩藏起可们的回忆。“我家附近没有学校,圣提雅各。我们住的地方……远离一切。”
他并未疏忽她的身体变得有多僵硬的事实。她瑟缩了一下,仿佛被某种尖锐的东西刺到似的?
“你该上学的那些年都住在哪儿呢?”他问。
她倾听远方一只山狗的哀嚎,她的手指在靠近营火的暖烘烘的沙子上画图。“我住在一座农场里。在奥无拉荷马。”
“这么说来,你现在离家很远呢!”他继续盯着她,留意她所做的每个紧张的小动作。他猜,她在她的故乡一定碰到了什么很糟糕、或者很悲伤的事。
“如今我走到哪儿,哪儿就是我的家。”她颤巍巍地告诉他。“只要我有毛宝、角角、我的车和我的衣服,我就有家。”
他无法驳斥这一点。他也曾有过一个家,在很远的地方,但是他不曾再回去那儿。就像璐茜亚一样,他四海为家。
“圣提雅各,你愿意念这个故事给我听吗?”她又举高那本书。
“念给你听?”他顿一下,她的要求令他感到有点别扭。“我——璐茜亚……”
她放下书。“没关系,你不必念。你是一个伟大的枪手,我猜大声念童话故事会让你觉得很驴,嗯?”
“呃……”隔着营火,他望进她的眼睛。它们盈满了一种甜蜜的神情,让他觉得如果自己够靠近,就能够尝到那种甜蜜。
念个故事给她听又有什么关系?他问自己。这里除了璐茜亚、一匹马、一头公牛和一只猫以外,又有谁会瞧见他?想到这儿,他不禁莞尔。
“璐茜亚,带着你的书过来这里。”
她开心地咧嘴而笑,飞快地把更多木柴丢进火里,然后爬上他的铺盖,偎住他魁梧、温暖的身躯旁,把那本书交给他,并且努力克制他结实的肌肉带给她的兴奋颤抖。“念——”
“我知道。灰姑娘。”他翻开书,强迫自己专注于书本上的文字,而不是她柔软的娇躯偎着他的那种女性化的感觉。他翻动书页的手指忍不住有些发抖。
当他用轻柔的嗓音叙述故事时,璐茜亚感到一种宁谧感拂过她。
“从此,”他结论道。“灰姑娘和王子就过着幸福快乐的生活。完啦!”他合上书,扭头望向她,她眸中的惊奇神情令他绽出微笑。“你为何最喜欢灰姑娘的故事?”