我知道他想让我讲出那句话：“我爱你！”或者“我等你！”我现在不愿意讲。我觉得我年龄还小，我刚刚十八岁，人生给予我的选择，我想不会只此一次，我想这句神圣的话别这么早就说出来，还是留在各自心底珍藏着好。
另外，说心里话，我更希望与丁然能长期保持着这种友谊关系。难道不能有着纯洁美好的友谊，而非此即彼，只能是爱或不爱吗？而且，我觉得友谊对于我和丁然来说也许更合适。我越来越觉得我的感情依然顽强地、固执地在郭辉身上。您别笑我，的确是这样的。我越来越发现在丁然身上存在与郭辉相同地方多的时候，正是说明我的心依然如指北针一样指向郭辉。我对丁然产生过的朦胧也好、似是而非也好、或者挺热烈的感情也好，其实只是我的感情的一种幻觉。我实在不能自己欺骗自己。这几天，我好象越发清醒了。当然，我知道我面临着一次挺重要的选择。我不想对他们俩人任何一个人讲。我只想默默地等待，认真渡过四年大学生活。一切，以后再说！我想命运不会亏待我的！现在，我把我这种想法和做法告诉您，不知道对不对？是不是十分幼稚可笑？肖老师，我很希望听听您的意见。
郭辉考上了中国科技大学，我记得写信告诉过您。他是比我早几天离开北京到合肥报到。上火车出发那天，班里一些同学去火车站为他进行，我也去了。我很想能和他说几句。在这之前，我也曾想到他家去，去看看我曾经熟悉的小屋。但我忍住了。去干什么呢？又说什么呢？当然，要做的事，要说的话是很多的，但在分别之际又都显得轻飘飘的了。以后吧！时间老人会创造一切也会考验一切的。我们只是紧紧地握了握手，就算是告别了。告别了我们难忘的中学时代！告别了我们以往的幼稚、可笑和天真！
在火车站，我见到了他母亲。她知道我考上了四川大学，向我祝贺，并说有功夫到她家去玩。我想郭辉一走，她一个人够孤单、寂寞的。要是我在北京上学，我一定常常去看她。为了儿子，她付出的心血和寄予的期望一样多。她终于如愿以偿。更主要的是她一直怀着深深的爱，无论是对丈夫的，还是对儿子的。这并不是所有人尤其是所有母亲都具有的。我看得出来，送走郭辉，表现在她脸上更多的是激动和自豪，而很少伤感。
入学以后，我和郭辉通过两封信。当然，我们什么也没谈，只是礼节性的问候，彼此讲讲各自学校的情况而已。不过，一见到他那熟悉的宇，我总感到一种莫名其妙的激动、他现在的具体情况，我不清楚。不过，我想他准错不了。您说呢？我想我也只能加倍努力，四年毕业之后见面才不会比他矮一截子，才会有更大的勇气迎接新的生活。您不会笑我吧？真的呢，我可以骄傲地告诉您。我时间抓得很紧。“十·一”时，班上同学跑到青城山去玩，我都没有去。回来之后，他们故意对我说青城山怎么怎么好玩，都江堰怎么怎么雄伟，我不后悔没去玩。我想我还年轻，以后玩的机会有的是！现在，我就是一门心思好好读书！同学们笑我快读成书虫了，一年级就这样，四年级时该怎么样呀！我要从一年级到四年级都一个样！前两天家里来信说，审查一溜够，爸爸根本没什么问题，爸爸的公司又受到表扬。爸爸和妈妈还和以前一样。只是妈妈的身体越来越差。妈妈没再提过去爱过的那个人。可我想那个人，她一辈子也不会忘记的。忘掉一个人，同爱一个人一样难。哥哥还是那样，我到现在也弄不清，他究竟搞了多少个、多少次对象？哪一次，哪一个能成功？他对我么没实话，我也懒得问他。
我姑妈病了，住院了。我现在最想念的就是姑妈。她把我带大了，自己病倒了。我特别担心姑妈信中没对我讲实情。她一定病得很重，不象她说得那么没什么。我担心她会有一天突然死去。我怎么可以失去她呢？我刚刚上大学，我还没有报答她呀！我刚入学头一个月，她给我寄来 30元钱，让我买书、买吃的。她说我就是生在成都，现在又在成都读大学，这都是命运的安排，让我好好珍惜。我永远珍惜这一切，珍惜姑妈对我的深情。
想想，当年姑妈抱着我从成都走的时候，我还是一个只会哭，只会叫的小不点儿，现在，我再一次来成都，居然成了大学生。我不止一次想起姑妈。我长大了，她却老了，不行了。一想到这儿，我就特别难受。
我和黄老师一直通信。她还是孤独一人，可几乎每封信中都关心我的爱情问题。尤其嘱咐我要慎重，不要过早、过分牵扯精力。她还担任高三年级的班主任。她说这个班比我们班还活跃，也更难管。我劝她少搞那些主题班会，她回信说不能全部否定，主题班会还是能起一定思想教育作用的。我们谁也说服不了谁。她还是那么认真、玩儿命地干，她到现在也入不了党。大家对她有意见。说她爱出风头，对学生迁就等等。老师们的事，我也说不清。我也不明白，党员条件中是不是有不许出风头这么一条？出风头，也成了毛病了。大家都不出，都老老实实的，鸭子过河随大溜就好了吗？这种思想，您说是不是中庸之道？他们就用这种思想教育我们，一代传一代，还有什么出息！
郝丽萍，倒是偶尔来信。差几分，她没有到录取分数线，她倒霉透了，一直骂不知哪个该死的老师多扣了那么几分。她妈没骂她，只是哭。离开北京时，我几次到她家去劝她妈。她妈一见我哭得更厉害。
常鸣没有考上大学，他自己早已有思想准备，所以不象都丽萍那么难受。他妈也不象郝丽萍的妈妈一样要死要活的。常鸣待业在家，正在找路子奔一个工作。什么工作都行，他不大乐意和他妈一样也在街头摆摊做个体户。
郝丽萍最近来信说，她同常鸣吹了，砌底！这，我相信。她从头一天起也没打算同常鸣好到底。常鸣也无所谓，他从头一天起也没想非在这棵树上吊死。同学们说玩笑话：“他们都是公共汽本，小巴士，拉一段路就下车，走人！”大家都预料到的。郝丽萍说她已经找了一个学校补习功课，每月交六元钱，虽说贵些，她妈还是咬牙从牙缝里挤出这些钱。她说非要争口气，明年也一定考上大学不可。这我信。郝丽萍是很聪明的。
还有想告诉您的是“西城铁”的情况。他果真报考并且考上了兰州大学中文系。应该说，他是勇敢者。班里象他这样的同学不多。中学毕业之前他这一举动，令全校嘱目。校长特意找他谈了话，自然是鼓励他一番！拿到录取通知书那一天，他邀请班上许多同学到他家庆祝。我和黄老师也去了。我看他雄心勃勃的，还即席朗诵了一首诗。他爸爸也挺高兴，只是他妈妈有些不太愿意。这也是可以理解的。
暑假中，我们常常一起到陶然亭游泳。入学报到时，我比他先走的，他来进行送我一首诗。我送他一个挺漂亮的笔记本，扉页上写：“祝你成为大西北的诗人！”上学以后，偶尔，他也给我来信。头一次离家那么远，他说他有时挺想家，也想中学的同学们。顺便他也问问我有关郭辉、丁然和其他同学的情况。前两天，他又抄给我一首诗。他这家伙爱诗，兴许将来能成个诗人。我不大关心文学，也不大懂诗，不知道这些诗是他写的呢，还是别人写的。不过，这两首诗写得不错，我挺喜欢的，同时，也感谢他对我的友谊。