第一章
尽管长到二十七岁，翟可兰的生命仍然像是一匹白布。
念了十九年书，顶着硕士头衔出社会工作一年。但她不太懂人情世故，社会历练又不够，幸好从事的是口译、偶尔兼教书的单纯工作，不然大概没多久就被残酷的现实给刺得干疮百孔、回家哭诉去了。
爱情上，她更是个不折不扣的天兵。当然啦，长得非常漂亮的可兰追求者自是不少的。但求学时代，怕分心，一律由本人装傻、再不然请密友阿蜜挡掉──唔，阿蜜谈过不少次小恋爱就是这么来的。出社会之后呢，面对的不是欧吉桑，就是正值思春期的高中男生，她吓都吓死了，根本没心情培养感觉。
可怜她长到二十七，连初恋都没有过，更精准地说，连动心是什么都不知道。而且，对谈恋爱也从未表现出任何兴趣。
因此，当她告诉阿蜜她想谈恋爱时，阿蜜嘴里还没吞下的可尔必思“噗”地全数喷出，很准确地溅了可兰一身。
望着不给面子、狂笑得连对不起都说得断续不全的阿蜜，可兰很认命地自己抽面纸擦起衣服，耐心地等她笑完。
一分钟过去，可兰瞪着阿蜜兀自笑得大开的嘴，感叹误交损友。
“笑完了没？”她可是鼓足了勇气才说出来的，这臭阿蜜，居然这样不给面子。
“好啦，别生气啦，我只是……太惊讶了。”阿蜜看看可兰衣服上的污渍：“你先把衣服换掉，待会儿再好好告诉我你想……呃，谈恋爱的原因。”吞下差点逸出口的笑声，阿蜜领可兰到隔壁的更衣间去。
东挑西选，阿蜜挑出一件丝质上衣在可兰身上比啊比，很满意地说：“换这件吧，这件满适合你的。”
望着打开的三个大橱柜里各色各样的性感衣物，可兰视线回到手中的丝质上衣，有点为难。“阿蜜，我衣服没脏到不能回家的地步啦。如果你借我这件，万一哪天你突然想穿保守一点的衣服怎么办？”可兰很忧虑，因为这件看来是阿蜜仅有的一件称得上“还算保守”的衣物。
阿蜜大笑。“怎么可能？平常穿套装上班都快闷死我了，下班时间我才不穿这种正经八百的衣服。这件不知道是谁送我的，我连一次都没穿过，你拿去穿我还感谢你咧！”
瞪视阿蜜美艳的脸蛋及火辣辣的打扮，可兰第无数次觉得奇怪，她跟阿蜜是怎么变成好朋友的？阿蜜活泼自信，是某集团的掌上明珠；她则呆板的只知专注于课业，家境也很普通。阿蜜爱谈恋爱、喜欢被追求的快感；她却一点经验都没有。个性可以说南辕北辙的两个人，却成为无话不谈的密友，实在是件很奇妙的事。或许，跟两人同是独生女也有关系。
“好，说吧！”换下脏衣物，阿蜜跟可兰回到房间，大剌剌地躺在床上，舒服地叹了口气。
阿蜜大学毕业后就进入老爸公司开始学公司事务，到现在快四年了，慢慢爬上副理的位子。阿蜜忙、可兰也忙，毕竟跟求学时代不一样，也只有假日能见面聊聊。
这一问换可兰叹息。“我爸妈想抱孙子了，虽然他们没有明说，不过我感觉得出来。”老是关心她有没有交男朋友，又老是盯着电视上的小孩直说可爱，可兰自然心里有谱。
阿蜜夸张地长长吐气，翻个白眼。“你真是个孝女，我还以为你真开窍了咧。”
可兰无奈：“也不是这样说啦，你知道我爸妈就只有我这个女儿，年纪又有点大了，我上班不在家他们也满寂寞的，想抱孙子是很自然的事啊。况且我也二十七了，再几年就变成高龄产妇，从小身体又不是很好，让我爸妈很担心。所以我想，现在交男朋友，交往两年，时间应该差不多吧。”
“可兰，我怎么突然觉得你生错朝代啊？”阿蜜不可思议地摇头。“你才二十几耶，把自己说得七老八十，当女人又不是为了生小孩！”
可兰也同意这点，但她不忍心让父母失望。而且，想到有个自己的小孩可以逗，感觉还满不错的。斜睨一眼看来意气风发、新时代女性模样的阿蜜，可兰问：
“你爸妈不是也很着急吗？”
“别再提啦。”阿蜜像泄了气的皮球，丧气地抱着枕头，“我妈一天到晚念，叫我赶快定下来。”她的男朋友从小开到科技新贵，可是十根手指数不完。
她是没对象，阿蜜是不知道要选谁。可兰有点感慨。
“幸好你没继续念到博士，否则看哪个男人敢要你。”阿蜜吐舌，一副很有见识地说：“没几个男人可以容忍老婆比自己强。”
可兰不置可否，她根本没有这方面的经验。“你男朋友都是哪来的啊？”她好烦恼。
哪来的？瞧她说得像全是平空蹦出来的一样，阿蜜哭笑不得。“你确定你真的想谈恋爱吗？如果只是要小孩，生一个交差就好啦。”阿蜜不但衣着新潮，思想也颇开放。
惊骇地睁大眼，可兰认真考虑起来。不久摇摇头：“不行啦，我要找谁啊？而且……跟不熟的人‘那个’……想到就恶心。”可兰扮鬼脸。
阿蜜受不了地唉声叹气，敲可兰一下。“又不是叫你找路人甲乙丙丁，当然要找有感觉的啊！”
“什么叫有感觉的？”可兰秉持从小到大的好学精神继续问，这方面她可是奉阿蜜的话如纶音、圣旨。
“就是光见到他你就心跳加速、小鹿乱撞，不知道要说什么做什么，整个人脑筋乱七八糟的只装得下他。更重要的是，”阿蜜凑近她，慎重地解释：“你会情不自禁地渴望他强壮的身体。譬如说，光见到他粗壮的手臂，你就开始发热发晕、幻想他没穿衣服是什么样子之类的。”
阿蜜免费示范，手揪心、双眼朦胧，一脸春情荡漾，看得可兰脸红耳赤。
“真的会这样吗？”可兰怀疑地问，她从来没对任何男人产生这种怪异的感觉。
“等你遇到就明白了。”阿蜜神秘兮兮地说。
※ ※ ※
一个月过去了，可兰的生活没有任何改变，她开始怀疑阿蜜在胡说八道。这个月来她相当认真地注意她身边的雄性动物，但是除了想逃跑之外，一点特殊的感觉都没有。
这天，结束工作之后，可兰照样骑着五十ＣＣ机车回家，快到家时，向来骑得顺手的机车居然突然熄火，怎么发都发不动。试了几次后可兰放弃，现在该怎么办？
牵车走回家大概需要二十分钟，但牵回家它明天还是发不动啊！可兰决定找间机车行修理。可问题来了，机车行在哪？附近只有几家小店招牌还亮着，其余全是住家。可兰想了想，这条她常走的路并没机车行，但其它的路就不一定了。她决定冒险一下，牵着车吃力地走向前方的岔路。
一个女人晚上牵着车在路上走，引来不少侧目。但可兰光是牵着车走这一小段路，已经累得不得了，根本无暇它顾。她皱眉，身体真够差的。擦擦汗，鲜明的机车行招牌突然出现眼前，她精神一振，感觉没那么累了。
大型的连锁车行散发出晕黄的温暖光芒，店门口摆了几十辆机车待卖。里头倒是没什么人，两个男的正蹲在地上帮一位女客人修车。
可兰走近店门口，客气地轻唤：
“抱歉，可以麻烦帮我检查一下车吗？”