说着她又感到自己未免太过好奇了，公爵会不高兴的。
“谁告诉你这件事的？”公爵沉吟了一会儿才问。
“米杜夫人第一次带我参观房间时，告诉我你……订过婚，”孟黎莎回答，“我常常注意看我房里你的画像，总觉得你那时看起来十分愉快，究竟是什么改变了你？”
她知道公爵这时有点紧张，又说：“请原谅我……我不该这么问你的……我实在没有权力这么问的。”
“以我妻子的身份，”公爵缓缓地说，“你的确有权问我，我愿意告诉你，孟黎莎，这也是我第一次向别人谈起这件事。”
孟黎莎惊讶地望着他，想到不知他会说些什么，又是自己打开了这个话题，不知是否会使他有受伤害的感觉，脸上不禁泛起红晕。
“我刚满二十一岁没多久就遇到了宝兰，”他说，“她的美貌人人称赞，而且和我同年。”
“他那么漂亮吗？”孟黎莎低声问。
“确实非常漂亮，”公爵回答，“这点不需要我再说，而且认为她漂亮的也绝不只我一个人，差不多贵族中一半以上合格的单身汉都向她求过婚，但她的父亲一向对她十分溺爱，让她率性行事，自然那些求婚者都被拒绝了。”
孟黎莎的眼睛望着公爵，他又继续说：“我也和太多数朋友一样，拜倒在宝兰的石榴裙下，当我向她诉说着仰慕崇拜的话语时，完全没有一点儿夸张的意思，对我来说她就成了美的化身，不只是她的脸，还有她的性情也十分引人，她总是那么愉快机智，能够妙语如珠地使整个宴会充满情趣，每个人都在她的魅力笼罩之下。总之，她实在既柔媚又有女人味，那迷人的气质真是难以形容。”
孟黎莎凝神侧听，几乎屏住呼吸，不知道为什么，听公爵用这样的口气生动地刻画另一个女人，似乎使她有一种难言的痛苦。
“宝兰接受了我的求婚，”他继续说，“这么一个漂亮迷人的、每个男人梦寐以求的女孩居然选择了我，真让我难以置信，我的头顶仿佛有云彩飞扬，走起路来飘飘然的，觉得自己真是个最幸运的男人，她无形中赋予了我无比的男性气概。”
顿了半晌，公爵又冷冷地用自嘲式地说：“那时候我真是太年轻、太容易受到伤害，也实在是太傻了！”
孟黎莎惊奇地望着他，过了一会儿他才说：“宝兰的家在离伦敦大约二十里外的乡间，她父亲身为候爵，拥有大批产业，还有一幢融合了好几世纪以来建筑之美的爵邸，看上去真够漂亮！”
“在婚前一个礼拜照预定计划我该去侯爵家筹备了，很意外地我可以比预定计划早一天离开军团，就先去伦敦买了件特别礼物给宝兰作订婚纪念，打算给她一个惊喜。”
公爵停了一会儿，似乎在回顾那遥远如云烟的岁月。
“不知道是什么人说过，年轻人最富浪漫色彩，譬如西班牙的男子会在窗外唱情歌给他仰慕的女子听，希望打动芳心；威尼斯人会鼓起勇气爬到阳台上一亲爱人的芳泽；匈牙利人会不辞千里，赠送爱的礼物。”
“这些都点燃了我丰富的想象力，我决定不只是要让宝兰知道我有多爱她，更要让她觉得我也很浪漫。”
“带上了象征我无限情意的订婚礼物，还有一束采自山谷的百合花，那是她最爱的花朵，我从伦敦跨马直奔而来，到侯爵爵邪的时候大约是晚上十一点。”
“我知道宝兰一定还没睡觉，她常跟我说临睡时她爱看看书；有时候我也写写诗，还为了配合她的习惯，写了些抒情诗给她，希望她在睡前欣赏。”
“我把马系在灌木丛中，走过草地，对这附近的每一寸土地我都非常熟悉，接近爵邸时我看得到宝兰的房中还有灯光，我想她一定正在想我，就象我想她一样。”
“她常常告诉我她有多爱我，否则她怎会嫁给我呢？虽然我父亲的名衔、身份十分尊贵，但还是有许多同样显赫的求婚者。”
“我到了屋子外边，顺着一株紫藤向上爬，很容易就爬到宝兰房前的阳台上，我跨进栏杆，看到她房内点着一盏灯。”
“进入她卧房的两扇门都是敞开的，她床边天花板上的吊灯正亮着，我静悄悄地向窗户走近，就在快到房间时听到什么声响，我立刻停了下来。”
“如果是宝兰的女仆还在房内或是她父亲来向她道晚安，倒也不令我惊异，然而我却听到一个男人的声音。”
‘我要回去了。’ “他的声音消失后，我听到宝兰说： ‘我结婚以后会非常想念你。’ ‘你结婚以后会不会常常回来？’男人的声音在问。
‘结婚以后总是不一样了，不是吗？’ ‘得了！上帝！’那男人回答，‘你以为我不知道你不只是有一个爱你爱得你死心塌地的丈夫——还有一打以上象我这样的傻瓜！’ ‘我从不觉得你傻过，吉姆，’宝兰轻声说，‘你很热情，虽然有时候有些粗野，但从来就不傻。’”
公爵神情迷惆地说：“当时我痴立在那里，脚似乎生了根，不辞千里盼望带给她的惊喜完全消失了——只有一种十分嫌恶的感觉。”
“我知道和宝兰在一起的是谁了，宝兰，这个我倾慕崇拜的女人，对我来说是那么高高在上，就象来自天堂的安琪儿一样，却和一个她父亲雇用的下属泡在一起！”
公爵的声调变得非常尖刻：“他是侯爵马场里的总管，精通马经，也是个杰出的骑师，以马童起家。”
公爵不再说什么，一阵令人心悸的沉寂。接着孟黎莎似乎不大能控制得住自己，问道：“那……当时你……怎么办？”
公爵的声音似乎十分飘渺，象完全沉浸在迅遥往日，忘了她在身边。
“我的手上捧着礼物和花，”过了一会儿他才说，“就在她窗前，但她看不到我，因此我又从阳台上爬了下来，然后转身骑马离去。”
“从来你没有跟她谈起吗？”
“此后我再也没有见过她，”公爵回答，“我在报上登了一则启事声明我们的婚礼取消，然后就出了国。”
“你的父亲和亲戚一定会问发生了什么事？”
“我没有多作解释，”公爵回答，“宝兰当然了解其中根由，也没有要求我解释，不久就嫁给一个爱尔兰贵族，就在当地定居下来。”
“她……现在还在那里吧？”孟黎莎问，也不知道为什么，她感到宝兰对她的快乐似乎是种威胁。
“不，她已不在人世了。十年前她出外打猎时遭到意外。”公爵回答。
接着又是一阵令人难以忍受的沉默，孟黎莎喃喃地说：“我很抱歉……抱歉又惹起了你……伤心的回忆。”
“那时我显得太荒谬痴愚，太感情用事了！”公爵说，“当然，从那时候开始就治愈了我不着实际的浪漫思想！”
“并不是……所有女人都……象那样的。”过了一会儿孟黎莎才进出这句话，因为他的声调中又带着冷冷的嘲讽意味，那是一直令她心悸的，现在她希望能把他从遥远年代中有关宝兰的记忆里带回现实。
然而她又告诉自己：也许把多年积压心中的往事说出来，不再一个人受尽煎熬，反而要好得多，毕竟一个不忠的女人对爱她的男人来说会造成多大伤害！