第一章
一八二二年
“真高兴又在这儿见到你了，费瑞克先生。”
“久违了，贝洛菲太太——我来想想看，至少有六年了吧。”
“从你上回到这儿来，到现在该是七年了才对。可是我不是常说，我从来没忘记过一个朋友，而且我一直把你当朋友看待的，可不是吗？费瑞克先生？”
“荣幸之至，贝洛菲太太。”
这位苏格兰绅士向那个高大而邋遢的女人微微一鞠躬，然后清清嗓子，表示要言归正传了，他说：“你一定奇怪我今天为何来访。”
“我正是这么想的，”贝洛菲太太哈哈几声，“反正总不会是来看我这双明亮的眼睛吧，我可不会往自己脸上贴金。不管怎么说吧，我们还是值得来庆祝一番。”
她说著就从那张摆在火炉旁的叽嘎作响的旧椅子上起身，走到房间那头，打开碗柜，从里面取出一瓶红葡萄酒和两只杯子，把它们摆在一个圆盘于里，端给客人。她把杯盘摆在他身旁的一张桌子上，那桌子摇摇欲倒的，真教费瑞克先生看了捏把冷汗。
他们坐的这间屋子十分寒伧，家具都破陋不堪，好久没上油漆。好在到处散乱著好多中年人收集的小玩意儿，火光也熊熊的燃著，使这屋子看来还蛮舒适的。
“你自己来吧，费瑞克先生？”贝洛菲太太装出一副风情万种的语调问道。
他拿起那瓶红葡萄酒，老练的看看上面的商标，然后倒了满满一杯给贝洛菲太太，给自己只倒了四分之一杯多一点。
“你很有节制啊，”女主人说道。
“以我这种身份，保持头脑清醒是十分重要的。”费瑞克先生回答说。
“那个我很了解，”贝洛菲太太说，“对了，公爵大人他好吗？”
费瑞克停了半晌才同答说：“我就是奉了公爵大人的差遣来的。”
“公爵大人？”贝洛菲太大扬起眉毛。“我还以为是公爵夫人差你来的呢？”
费瑞克先生有些吃惊，贝洛菲太太解释道：“公爵大人的母亲——安妮公爵夫人——对我们这孤儿院非常照顾，我相信你是记得的。我们每年圣诞节都收到她送来的火鸡，这么些年来，她每年都交给我额外的钱来改善孤儿院，可是自从她过世以后，什么也没了。”
“我得承认我是忽略了她对孤儿的贡献。”宝瑞克先生说。
“我相信是的，”贝洛菲太太说。“可是我相信新的公爵夫人会继续这个传统。”
贝洛菲夫人又啜了一口红葡萄酒才说下去：“毕竟这孤儿院和公爵家族有很大的关系，不是吗？这所孤儿院是公爵大人的祖母哈瑞公爵夫人一手创办的。那时她知道她的一个厨娘怀孕了，却没赶她出去喝西北风，而创办了这家“无名孤儿院”。”她说著哈哈笑了。
“费瑞克先生，那个时候战争还没来，有钱人多的是，他们都肯大方的拿出钱来。”
费瑞克先生摇摇头。
“现在日子可没那么好过咯，你知道得很清楚，贝洛菲太太。”
“这个你不说我也知道。”贝洛菲太太尖刻的说：“我省了又省，扣了又扣，总是没完没了的拮据。孤儿院的收入和以前没两样，可是物价涨啦。食物比起我是小姑娘的时候涨了一倍。”
“的确不错。”那位苏格兰人喃喃道。“我来这儿帮院长时已经十五岁了，而且我在另一家孤儿院也有三年经验。我认为我是进步了不少。”
贝洛非太太说完粗哑著嗓门大笑起来。
“我向你保证，费瑞克先生，我本无意在这里待一辈子，可是既然已经来到这儿，现在又当了院长，也只好认了。我的帮手很少，几乎没有，因为我们负担不起。”
“我一点也不知道你的境况这么困难，贝洛菲太太，”费瑞克先生说。“为什么孤儿院的贫民救济委员们没写信告诉公爵大人？”
“他们啊！”贝洛菲太太鲁莽地叫道，“他们不是死了，就是漠不关心！”
她看到费瑞克脸上惊讶之色，又叫道：“马南上校三年前死了。卡马隆先生都快八十岁了，身体太差。郝肯顿伯爵住在乡下，打从公爵夫人过世以后就没见过他的人影。”
“我只能向你保证，”费瑞克先生同答说，“我一同苏格兰就向公爵大人报告你的处境。”
“如果这样我真是感激不尽，”贝洛菲太太立刻改变了口气，“你可知道目前我这儿有多少孩子吗？”
费瑞克先生摇摇头。
“三十九个！”贝洛菲太太嚷道。“三十九个，而且实际上除了我之外没人来照顾他们。这是不对的！我上了年纪，做起事来可不像以前那么方便了。”
她一口气喝下那杯酒，又伸手去拿瓶子。
看她红光满面，眼袋下垂，而且又多了个双下巴。费瑞克先生猜测，贝浴菲太太一定是嗜酒如命。
他想，她喝的不是那种伤胃的廉价甜酒，就是那种被称为“母亲的毁灭”的松子酒。
可是他脑子里想的一点也没表露出来，他表情平静，坐在扶手椅上面对著这孤儿院的院长，他想，现在该是说明来意的时候了。
他是个高大魁梧的男子，在他这年纪是十分出色的英俊。
他的两鬓灰白，身材适中，没有一丝多余的肌肉，看来十分出众，而且身为亚克雷公爵的总管，他相当受尊敬。
“我一定会把你的难处告诉公爵大人，”他又说了一次，“可是我这次来是想要求你……”
他还没往下说，贝洛菲太太就打断他道：“你可以告诉大人我们的声誉已经下跌了，再不能供应强壮健康的学徒给那些需要的人。就在上个月，有家裁缝店的老板来看我说：““我要你们两个最好的孩子，贝洛非太太，可不要去年你给我的那个膝盖打弯、贫血的废物。”“我给你的那些男孩子怎么啦？”我问他，他回答说，“天知道！老是生病抽鼻涕的，一点也不中用，我把他们都辞掉了——而且连个保人都没有！”
费瑞克先生面色沉重。
“贝洛菲太太，这事实在太不应该发生，这家孤儿院是公爵大人家族直接赞助了三十多年的呢。”
“这就是我要说的呀，费瑞克先生，”贝洛菲太太说，“这正如你说的，这是对公爵大人名誉的中伤。再说，虽然你们住得离这儿很远，我们一向是对苏格兰的贵族们十分尊敬的。”
“谢谢你，贝洛菲太太。”
“所以我希望，”贝洛菲太太继续说下去，“你能说服新的公爵夫人来我们这儿看看。”
“新公爵夫人已经过世了。”
“过世了？”
贝洛菲太太张大了嘴巴，费瑞克先生想，她这个样子活像只受惊的火鸡。
“是的，过世了，”他安祥的说。“夫人一个星期前在法国过世。”
“怎么，我再也想不到！你用根羽毛就可以打昏我了！她还是个小新娘呀。我想想看——她和公爵大人结婚才不到一年吧。”
“实在是十个月，”费瑞克冷冷地说。
“而现在，可怜的夫人，就这样一命归天！这真是天大的不幸——是真的！我连看她一眼都还没有看到。”
半晌沉静，接著他好像是怕贝洛菲太太马上要提出一大堆问题，费瑞克先生赶紧说：“公爵大人到北部去了，他要我带一个你们孤儿院里的人回去。”
“我们院里的一个孤儿？”贝洛菲太大突然叫道。”我想大人是要我们一个孩子去他的厨房或餐厅工作吧，我来想想看……”