楔子
床头的闹钟十分善尽它吵死人不偿命的职责，彻天响着尖锐刺耳的铃声，怕叫不醒主人似的吼着。
直到一只肥胖的手神准地将它一掌打趴在地上，解体后不再哀嚎，结束它二十六天的短暂寿命，加入角落那票解体的同伴当中。
生亦何欢，死亦何悲，呜呼哀哉。
「嗯嗯……」床上棉被裹成的一团大白球里透出舒服的咕哝声，蠕动了会儿后又宣告无声，仍是一颗大白球。
磅！房门由外向内硬生生贴上墙壁再反弹，张玉瑛一双火眼金睛瞪着还死赖在床上、蜷成一团的大白球，吸气吸气再吸气，一把火烧在肚子里，降下了温。
而大白球里犹传出不知死期将至的幸福打呼声，更让张玉瑛的火气催谷一成，一步一脚印，烧着勃然大怒走向床侧，猛地把棉被拉开，扯开喉咙大吼——
「要死了妳！都几点了知不知道啊！妳娘我一大早爬起来，衣服洗好晒好、菜市场逛过好几圈、老朱的面线也吃了一碗回来，妳还给我缩在这儿当球！都几岁的人了，比隔壁王妈妈的小女儿还不如，人家十五、六岁，每天不用人叫就自己起来，上学从来没有迟到过！妳都二十五岁了，连个工作都没有！」
恨啊！她张玉瑛就只生下这个女儿，为了她，她不知读了多少《育婴手册》跟《如何让你家的孩子成为小淑女》这类的育儿书，巴望着女儿像她一样漂亮又美丽，结果呢？
「呜呜……」想到这儿她就伤心。「妳妈我看的明明不是『养猪大全』、『增胖大补帖』，怎么会把妳养成这个样子？呜呜……」想她张玉瑛到现在还是说腰是腰、说身材有身材，都五十岁了还保养得像三、四十岁，可是她女儿——
「明明才二十五岁，看起来却像个欧巴桑！妳知不知道巷口那个老林上次见到我说什么？他说我这个当妈的这么漂亮，怎么会生出这款查某囝仔，是下是在医院抱错了孩子？我——」
「我起来了……」张芊举起小胖臂，撑开仍然迷糊的蒙眬双眼投降。「妈，我起床了。」
什么闹钟都比下上她娘的Morning Call，她的闹钟不是用来叫醒她，而是提醒老妈来叫她的，百试百灵。
「起床我还是要说！」她上辈子是做了什么缺德事？呜呜，老公跟人跑了，女儿教养成这个德性，真是红颜多不幸啊她！「妳看看妳都几岁了，连个工作都没有，妳妈我有钱归有钱，也是我拚死拚活赚来的，能养妳多久啊？」
「我又没叫妳养我……」张芊嘟着唇嘀咕。
「妳说什么？！」
「没，我什么都没说。」
「没说就好，还不起床刷牙洗脸，准备吃饭！」
「噢。」张芊打个呵欠，搔搔头，乖乖照做。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
走进浴室，张芊很难不看见母亲因为爱美而让人在浴室装嵌的全身镜，当然，也很难不看见自己的模样。
她靠近镜子，左瞧瞧右照照，其实她还好嘛——
鼻子是鼻子、眼睛是眼睛，嘴巴长在鼻子下面，也没偏到哪儿去，还有两个可爱的小酒窝，不过就是胖了点，一百六十二公分的身高加上六十公斤的体重，说不上胖，只能用壮来形容——至少她自己是这么觉得啦。总之，也没严重到哪儿去嘛，老妈大惊小怪什么，天天都要念上一顿，呿。
不过，有件事她老妈倒是说对了。
她，二十五岁，正值青春年华，应该是为未来向前冲刺的时候，可却——
没有工作，在家吃老妈，成为失业潮中的一员、社会的蛀米虫，而且还是颇有分量的那一只。
「我也是千百个不愿意啊！人家我也是有一技之长的嘛，可是工作不给我做，又有什么办法？」
照理说，商职幼保科毕业的她，应该能在幼儿园找到工作才对。
再者，她喜欢小孩，也很能和小朋友打成一片，就因为如此，在认知自己没有本事跟别人在高中、五专卡位——虽然她很会挤公车，却不代表在联考中也能挤上一位——国中时就打定主意要念幼保科，将来当个幼儿园老师，和可爱的小朋友一起玩、一起度过快乐的每一天。
哪知道——
当她从幼保科毕业，台湾的幼儿园已经往双语教学的路上疾奔，速度好比磁淫列车，幼儿园老师不是大学毕业，也要全民英检达到某种程度以上，她这个双语——台语加国语——的人连买车票都不够格，辗转流浪数家幼儿园，只能当个实习老师，要不就是育儿保母，领领单薄的钟点费。
落泪啊……她明明是念幼保科，还是第一名毕业的，却连个幼儿园老师都当不上，呜呜。
一晃眼都二十五了，唉……时势比人强，她能怎么办？
半个月前被幼儿园以「虽然妳很会照顾小朋友，但是在这竞争激烈的时代，小朋友需要更好的教育，在未来人生的起跑点上……」一堆她都忘了一大半的理由给丢出门，回家吃自己之后，她就留在家里当「散户」——闲散没事干的一户，天天被老妈盯得满头包。
砰砰！浴室门传来几声重敲。
「芊芊！妳是又给我睡在浴室里了是不是？！还不快出来，菜都凉了！」
「就来了啦！」张芊打开水龙头，哇啦哇啦，三两下匆匆洗脸刷牙。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
一出浴室，张芊真恨不得自己刚才睡在浴室里，这样就不用听她老妈唠叨了。
「我说妳啊——做什么事都慢吞吞，这样下去怎么得了！妳知不知道前几天我到妳阿姨家，那个婉如啊，听说她都要结婚了，新郎还是个计算机工程师，妳知道人家去年年终奖金拿多少吗？听说配股配了一千多万哩！婉如真好命，找到这么有前途的老公，听说还长得不错。」
「是是。」她也不是每件事都慢吞吞，至少，照顾小朋友她一向很勤快。
「说到这个，妳要是再找不到工作，干脆找个疼妳又死忠的老公嫁出去算了，让他养妳一辈子，不愁吃不愁穿，也好过现在这样把妳老妈吃得死死的，每天都要花不少菜钱在妳身上，要是养得出一个漂亮的女儿就算了，偏偏……呜呜，我上辈子是造了什么孽？明明我年轻的时候是个大美人，还当选过屏东之花哩！我屏东之花的女儿怎么会变成国产小猪，呜呜……好想哭。」
「妳已经哭了二十五年了，老妈。」张芊一点也没感染到母亲的哀愁，手上的筷子依旧动得很勤。「再说，老妈，我这样才能证明妳的厨艺精湛嘛。想想看，妳是张玉瑛耶！是台湾家常料理的代名词哩！看看这糖醋黄鱼，黄鱼的表皮炸得金黄酥脆，里头的鱼肉鲜美多汁，加上妳特制的糖醋酱，甜中带酸、酸中含醋的滋味棒极了，吃起来又酥又软又可口，唔……好好吃。」
没错，她母亲张玉瑛正是台湾赫赫有名的美食料理家，只要说到家常料理，想得到的食谱、美食节目，几乎每个都和她沾得上边。
「真的吗？」张玉瑛又惊又喜。「妳真的这么想？」
「所以啰，我吃得愈胖就代表老妈做的料理愈好吃嘛。」张芊漾起甜甜酒窝，白胖胖的脸瞇起灿亮笑容。