“当我到了那种地方，可怜的动物不想逃跑，因为它们从未见过人；当沙漠在我周围伸展开去，一望无际，旧世界可以崩溃而没有一道沙丘的褶皱、一片白色天空中的云彩来告诉我，这是什么样的奖赏啊。”
“的确，”我轻轻地说，“我也是，有一次，在提迪—凯尔特①的大沙漠中，我也有这种感觉。”
在此之前，我一直让他陶醉在自己的狂热中，没有打断他。我说了这句不祥的话，却铸成了大错，当我明白过来的时候，已经太晚了。
“啊！真的，在提迪—凯尔特？亲爱的，为了你好，如果你不想受人耻笑的话，我求你避免这种模糊的回忆。瞧，你让我想起了弗罗芒坦②或那位可怜的莫泊桑③，他谈论沙漠，因为他一直走到杰尔法，离巴博—亚宗路和政府广场有两天的路程，离歌剧院大街有四天的路程，而他因为在布—萨阿达④看见了一头奄奄待毙的骆驼，竟以为是到了撒哈拉大沙漠，站到了古商道上……提迪—凯尔特，沙漠！”
①撒哈拉中部的石质高原。
②外国画家，作家（1820—1876）
③法国作家（1850—1893）
④撒哈拉北部边缘小城。
“不过，我觉得艾因—萨拉赫①……”我说，有点恼火。
“艾因—萨拉赫？还是提迪—凯尔特！我可怜的朋友，上次我从那儿过，旧报纸和沙丁鱼罐头盒子跟星期天的凡尚森林②里的一样多。”
这样的不公正，这样明显地想惹我生气，使我忘了谨慎。
“当然了，”我尖刻地回答道，“我嘛，我是没有一直到……”
我住口了，可是已经太晚了。
他正面凝视着我。
“一直到哪儿？”他温和地说。
我没有回答。
“一直到哪儿？”他又问了一句。
我死咬着牙不吭声。
“一直到塔尔希特干谷＠，是不是？”
官方的报告说，莫朗日上尉被埋葬在北纬23°5′，距提卡萨奥④一百二十公里的塔尔希特干谷的东侧的陡坡上。
“安德烈，”我笨拙地喊道，“我发誓……”
“你发什么誓？”
“我从未想……”
①撒哈拉中部小城。
②巴黎郊区的一个小森林，休息地。
③撒哈拉南部霍加尔高原上的一条干河。
④撒哈拉南部高原。
“谈论塔尔希特干谷？为什么？为了什么缘故人们不能在我面前谈论塔尔希特干谷？”
我的沉默中充满着恳求，他耸了耸肩。
“愚蠢。”他只淡淡地说了一句。
他走了，我甚至役想到要注意这个词。
然而，这样多的羞辱并没有把他的傲气打下去。我第二天就得到了证明，他对我发脾气的方式属于最低劣之类。
我刚刚起床，他就闯进了我的房间。
“你能给我解释一下这是什么意思吗？”他问。
他手里拿着一本公务记事簿。他十分激动，开始一页一页地翻起来，希望发现什么借口，以便拿出一副不留情面地让人难堪的样子。
这一回，偶然性帮了他的大忙。
他打开记事簿。我看见里面有一张我很熟悉的、几乎变了颜色的照片，我的脸顿时通红。
“这是什么？”他不胜轻蔑地重复道。
我经常撞见他在我的房间里毫无善意地端详德·C小姐的肖像，这时我不能不确信他找我的岔子是居心不良的。
但是，我克制着，把那张可怜的小照片放进抽屉。
可他并不理睬我的镇静。
“今后，”他说，“我求你注意不要把你的风流纪念品弄到公文里去。”
他又带着最侮辱人的微笑，补充说：
“不要向古吕提供挑逗性的东西。”
“安德烈，”我说，脸气得发白，“我命令你……”
他挺直了身子：
“什么？好吧，一笔交易。我让你谈论塔尔希特干谷了，是不是？我想，我完全有权利……”
“安德烈！”
这时，他含着嘲讽的微笑，望着墙上的肖像，我刚刚使其避免这场难堪的争吵的那张小照，正是肖像所画之人的。
“嗬，嗬，我求你，别生气。真的，说句心里话，你得承认她有点瘦。”
我还没来得及回击他，他已走了，一边哼着他前一天说的那段可耻的副歌：
在巴士底，在巴士底，
大家都喜欢，都喜欢
狗皮尼尼……
我们彼此三天没有说话。我的愤怒难以形容。难道他的不幸要由我来负责吗？随便两句话，其中一句总象是有点影射，这是我的错吗……
“这种局面不能容忍，”我想，“不能再继续下去了。”
果然，这种局面很快即告结束。
照片的事情过了一个星期，信件到了。我一看那份我说过的德文杂志的目录，就大吃一惊。我看到：ReiseundEntdeckungenzweifranzoisischerOffiziere。RittmeistersMorhangeundOberleunantdeSaint-Avit，imwestlichenSahara．①
同时，我听见了我的同事的声音。
“这一期有什么有意思的东西吗？”
“没有。”我随便应道。
“拿来看看。”
我服从了。我又能怎么样呢？
我觉得，他看目录的时候脸白了。但是，他以最自然的口吻对我说：
“你借给我了，是吗？”
他出去了，挑战似地看了我一眼。
那一天过得真慢。到了晚上，我才看见他。他很快活。非常快活，快活得让我难受。
我们吃完晚饭，到了平台上，双肘支在栏杆上。从那儿望去，沙漠尽收眼底，东部已经笼罩在黑暗中了。
安德烈打破了沉默。
“啊！对了，我还你杂志。你说得对，一点有意思的东西也没有。”
他好象非常开心。
“你怎么了？你到底怎么了。”
“没怎么，”我回答说，嗓子眼发紧。
①德文，“两个法国军官，莫朗日上尉和德·圣—亚威中尉在西撒哈拉的探险。”
“没怎么？你要我说你怎么了吗？”
我以一种哀求的神气望着他。
他耸了耸肩。“愚蠢！”他大概是又重复了一句。
天黑得很快。只有韦德米亚的南侧陡坡还呈现出黄色。从乱石丛中，突然窜出一只小豺，凄厉地叫了一声。
“小豺无缘无故地哭，不是好事，”圣—亚威说。
他又无情地说：
“怎么，你不想说？”
我费了很大的力气，才说出这么一句拙劣的话来：
“多累人的一天！什么样的夜啊，闷热，闷热吧？……人们感觉不到自己了。人们再也不知道……”
“是啊，”圣—亚威的声音很远，“闷热的夜，闷热，你看，跟我杀了莫朗日上尉那个夜晚一样闷热。”
第三章
莫朗日—圣—亚威考察队
第二天，安德烈·德·圣—亚威很平静，根本不理睬我刚刚度过的那可怕的一夜。在同一时刻、同一地点，他对我说：
我杀了莫朗日上尉。我为什么要跟你说这个？我不知道。也许是因为沙漠吧。你是那种能够承受这次坦白的压力、并在需要的时候愿意承担其后果的人吗？我也不知道。未来会回答的。目前，只有一件事是确实的，那就是，我重复一遍，我杀了莫朗日上尉。
我杀了他。既然你想让我明确是在什么场合杀的，那请你记住，我不会绞尽脑汁为你编一部小说，也不会遵循自然主义的传统，从我的第一条裤子的布料讲起，或象新天主教派那样，不，我小时候经常作忏悔，而且还很喜欢。我对于无谓的暴露毫无兴趣。我就从我认识莫朗日那时候讲起，你会发现这是很合适的。