他们怎么能让一个人这样活下去?不能说话、不能思考、不能行动，只剩下心脏在不断地跳动，这也算是生命吗?但是她知道，她必须沉默地扮演恰如其份的角色，佼自己问心无愧。
她晓得乔治的亲戚对她的安静和亲切感到非常意外。
过去，因为乔治不顾他们的反对娶了她这么年轻的妻子，而她的行为又是那么不循常轨，所以他们都非常排斥她。她的每一项荒唐举动，都更使他们认定自己对她的看法是对的。
但是现在，他们惊讶地发现她竟然肯耐心听完老婶婶们的唠叨，而且还能同情她们的风湿病痛。无论他们要去哪里，她都派马车接送，在波克来广场的时候，细心照顾他们的起居饮食，供应美味可口的餐点，同时给男士们准备大量的好酒。
他们从来没想到她居然能做个好主妇，更没想到她会耐得住寂寞。
“亲爱的，你对待老年人真是太亲切了。”葬礼完毕之后，乔治的一位年纪最大的婶婶对她说。
其他的亲戚对她也是既惊讶又称赞。最令他们吃惊的是，格拉蒂亚把伦敦宅邸里的画象、家具、古董等等值钱的东西全部分送给他们，并且附上亲笔信函，表示希望他们收下这些东西来“纪念亲爱的乔治”。
在写这些信的时候，她有时会想：乔治如果地下有知，一定会轻蔑地咧嘴而笑，笑这些他生前毫不重视的亲戚竞因他的死而获益。但是格拉蒂亚要为自己的行为立下一个规范，她知道她这么做是对的。
唯一反对她这么做的只有洛蓝。
“你把一切东西都留下，实在是慷慨得太过份了。”此刻他说。“茱莉当然很高兴能得到你的首饰，可是你自己也需要啊！”
“我想我不会再需要了，”格拉蒂亚回答。“何况，我还有翡翠首饰可戴。”
“那么那些红宝石、蓝宝石和珍珠首饰呢?”
“都留给茱莉吧!别忘了，你的儿子可以拿来送给他的妻子。”
“我真不知道该说什么才好。”罗伊斯顿公爵喃喃地说。
“那么就什么也别说了。”格拉蒂亚微笑着告诉他。
“还有，我非常感谢你送给汉娜一座小屋，这样她就可以和她的妹妹在那儿安享余年了。”
“你要我另外找一座给汉克斯，”罗伊斯顿公爵说。
“不过他告诉我，他还想多工作几年，说实在的，我很替他高兴。”
“他非常可靠。”格拉蒂亚回答。
她想，汉克斯一定比较喜欢待在乡间，免得再象住在伦敦的时候那样，每天都要熬到深夜。
“富尔登也要到我这儿来。”罗伊斯顿公爵继续说。
“不过，格拉蒂亚，你总得留下几个仆人吧?”
“我把杰克留下，”她回答。“另外还要那辆旅行马车和四匹马。”
“如果你需要，马厩里所有的马都是你的。”
“下个月我会把‘瓢虫’接过去。”格拉蒂亚说。“目前我把它留在罗伊斯顿花园，我相信你一定会好好照顾它的，”
“我一定要再多为你做点事情。”罗伊斯顿公爵说。
他的表情象个自觉非常自私的孩子。
“那么就祝我幸福快乐吧。”格拉蒂亚说。
“你知道我一定会的，我晓得结过婚的女人要再获得一份幸福是很困难的。”
“你真是个好心人。”
“荣莉和我一向很为你难过，”他说。“我知道其他的亲戚对你有很多的责难，不过那年乔治叔叔已经将近六十岁了，再婚的对象竟然是个那么年轻的女孩，这件事使大家非常震惊。”
格拉蒂亚走到窗前，向广场眺望。
草地开始呈现青绿，树下的水仙花似乎也在抽芽了。
“一切都过去了，”她轻柔地说。“春天来了。”
“是的，天气也渐渐暖和了。”罗伊斯顿公爵茫然不解地附和着。
“春天来了！”第二天早晨出发的时候，她告诉自己。
驭座上有一个年轻的仆人坐在杰克身边，他是格拉蒂亚新雇用的，因为她不想带走任何一个从前的仆人。
洛蓝在她出发的前一刻，仍然为她不用骑马侍从而争辩着。
“我不知道你要到哪儿去，”他说、“不过你这样是很危险的，乡间可能会有强盗。”
格拉蒂亚微笑着回答：“大家都说一棵树是不会被雷电击中两次的。”
她知道杰克会保护她。他的口袋里藏了一把手枪，还有另外那个新仆人也是用枪的能手。
为了以防万一，她把翡翠首饰装在一个小袋子里，藏在坐垫的后面，这样，即使再老道的强盗也不太可能找得出来。
他们走得很快，但是为了让马匹休息，他们很早就住进了旅社。
格拉蒂亚觉得自己仿佛在海上向一块乐土航行。虽然还有好几小时的行程，但至少她在向正确的方向前进，迟早会到达旅途的终点。
临行前，她把五个月以来所穿的衣服，还有过去那些奢华的服装全部丢弃了。
她细心地选购了一些朴实的服装，她发现这些衣服反而衬托出她的美，而且使她看起来非常年轻，就象五年前初到伦敦时的那个年轻新娘。
但是她知道，她的心智成熟了许多，贾士德带给她的平静已经深深地成为她的一部分。她几乎记不清从前那个焦躁不安、叛逆成性的自己了。
离开伦敦是三月的最后一天，现在，已经是四月了。天气逐渐暖和晴朗，天空蓝得象画眉鸟的蛋一样。
原野上开始出现鲜明动人的青绿，树上也长起了新叶，春神驱走了寒冬，万物生气蓬勃、欣欣向荣。
每一天，格拉蒂亚都感觉到新的兴奋在她体内滋长；每一晚，她都为了想念那个即将见到的男人而辗转难眠。
自从他和德柴尔离开那间小屋以后，她一直没有得到他的消息，等到她丈夫的死讯传出去之后，她终于收到了一束莲花。
她小心翼翼地把花捧进怀里，记起他曾经说第一次在汤姆金咖啡馆见到她的时候，“仿佛在一池淤泥中看到了一朵治白的莲花”。
“他在等我……我知道他一定会等我的。”她告诉自己。
但是她仍然担心，怕事情有了变化，怕她的爱使他厌烦。
然后她又发现，他们伟大的爱情是不会因时空的分隔而变质的。
她知道自己不能在乔治死后立刻去找他，因为那样会引起很多闲言闲语，这是他们新生活的开始，她不能走错一步。
是的——她必须守住她应守的分寸。
现在，她终于尽完了自己应尽的义务，可以开始她崭新的一页了。
计划这趟行程的是杰克。抵达目的地的前一晚，他在旅社里告诉格拉蒂亚，第二天的旅程很短。
“夫人，如果一切顺利的话，我们可以在下午三点左右到达小修道院。”
他告诉她，那栋房子叫做曲文那修道院，本来是建给修士们住的。
她还知道当年修士们抓鱼的那个湖还在，同时，那儿的花园是世界上最美的。
“明天，我就可以看到了!”上床的时候，格拉蒂亚告诉自己。
“明天，我就可以见到他了！”
“今天，我就可以见到他了！”第二天早晨出发的时候，格拉蒂亚在心里狂喊着；她觉得自己快乐、兴奋得象个孩子。
她开心地笑著，一面脱下帽子，任微风欢拂她的头发。
杰克和那个新马夫都露齿而笑，似乎被她的快乐感染了。