伯蒂拉觉得她永远也不可能作出决定，但亨德逊太太对于她的需要知道得很清楚。
她用敏锐和准确的语气下命令，使人决不会误解。
“请……请……再也不要了，”伯蒂拉一次又一次叫道，可是她的女主人不打算听她的。
“我在沙捞越永远也不能穿这么些衣服，”最后她绝望地说。
“在沙捞越？”亨德逊太大叫道。“你为什么要去沙捞越？”
“我要和姑姑住在一起，”伯蒂拉解释说。
“啊，我不得不说你这么让人猜不透呀！”亨德逊太太说。“我万万想不到你这种年纪竟会志愿到那么荒僻的地方去！”
“在这个问题上，我没有其他选择。”
“据我从各方面听到的，沙捞越是个非常沉闷、乏味的地方，但至少你会有许多漂亮衣服给你安慰，”亨德逊太太说，“我可以肯定你不必匆匆忙忙就到那儿去，在你离开之前，尽可以在新加坡把新衣服穿起来，让这里的人欣赏欣赏。”
伯蒂拉对此不知说什么好。
她有一个感觉，她应当尽快离开这里到沙捞越去。
但情况很明显，走的时候她总不能除了来的时候穿的那件晚礼服以外什么衣服也没有，那件晚礼服果然不出她之所料，在经过树林时已经弄得很糟了。
“一切让我来安排，”亨德逊太太说，伯蒂拉暂时只能高高兴兴地照她说的去做。
在进午餐时，她知道桑德福爵士和夫人十分平安，他们已从住过一夜的那间很不舒服的避难所搬到几哩外的一个种植园主家里去了。
“我给他们捎了个口信，说我们在这儿受到极好的照顾，”萨耶勋爵告诉伯蒂拉。
“我很高兴，”她回答说，“我不愿意桑德福夫人为我担心。”
“要是你在一起火时就去她那儿就对了，”萨耶勋爵说。
说时他带着微笑，伯蒂拉知道这不是真的责备。
“我更喜欢和您在一起……”她老老实实地说，“还有，亨德逊太太也非常和蔼。”
“万一你对她在你身上的花费感到不安，”萨耶勋爵低声说，“我可以让你放心，亨德逊家非常富有，他们有慷慨大度的实力。”
她立刻嫣然一笑，这向他表明：对于他能体贴她的感情，她表示感激。
他想，尽管她借来的衣服很雅致，她的微笑很可爱，然而她心中仍有着悲苦苍凉和惘然若失的感情。
他有生以来还是第一次有一种冲动想保护一个女人，使她免受窘迫或苦楚。
过去，若要说有什么人需要保护，那肯定就是他自己！
象格屈露德和他的其他情妇那样的女神，她们都有能力照料自己，只要下决心就能在世上得到她们所要的一切。
尽管她们的容貌是女性的，但在某种程度上，她们是亚马孙人①，她们准备为自己渴望的一切去战斗。
①希腊神话中的刚勇女族。
他心想，伯蒂拉是完全不同的。
他热切地想要使她放心，不仅因为她的胆子分明很小，还因为她看上去总是那么娇小，对于自己独自处理事情非常没有把握。
他知道，当她在远离他的地方，眼望着阳光普照的花园时，她是想避免成为他的一个——用她自己的话说——“负担”。
别的女人要是处在这种情况下一定会要求他注意她，向他发号施令，希望他能服从，同时坚持要受到恭维并且不可避免地会成为人人注意的中心。
他知道伯蒂拉希望自己越不引人注意越好。
然而，他注意到她是那样殷勤有礼，别人说话时，她不仅用耳朵听，还用整个心灵来感受，因此人们都渴望和她谈话，显然都乐意和她作伴。
“伯蒂拉是一位很可爱的姑娘，萨耶勋爵，”后来有一天晚上，当伯蒂拉回房去休息后，亨德逊太太说。
“她非常年轻，所有这一切遭遇都使她惶惑不安，”萨耶勋爵说。
“她虽然年轻，可并不缺乏思想和感情，”亨德逊太大回答，“对于我们为她所做的每一件事她都表示感激，这种态度在当今的世界上并不寻常，现在大多数人，不管年轻的或年老的，似乎都把什么东西都认为是理所当然的。”
萨耶勋爵想，他过去认识的那些女人恰恰就是这样行事的。
“这姑娘要去沙捞越，这不是瞎胡闹吗？那是怎么一回事？”亨德逊太大问。
“我知道，那是她母亲奥文斯顿夫人要把她送到那里去和她的姑姑住在一起。”
亨德逊太太望着萨耶勋爵。
“您说的那个人别碰巧是阿加莎·奥文斯顿吧？”
“我相信这正是她的名字。”
“老天爷！伯蒂拉和那个凶恶的老太婆在一起，这日子该有多么可怕！她偶尔到新加坡来制造些麻烦，从那些只要她走开就肯给她一切的人身上勒索钱财。”
亨德逊太太停了一下，然后说：
“现在我想起来了，去年查尔斯·布洛克爵士在和总督一起吃晚饭时谈起过有关她的一些事。我们参加过一次晚宴，当时有人——我记不清是谁了——对传教士作了一个评价。”
“我可以肯定，在世界的这一地区，传教士是一种厌物，”萨耶勋爵插嘴说。
“比这更坏，他们特别谈到了奥文斯顿小姐。我希望我能记得他们说了些什么，可惜我忘记了。”
萨耶勋爵没说话，过了一会儿亨德逊太太接着说：
“您应当制止伯蒂拉，别让她到沙捞越去，以免把生命浪费在企图改变那些猎取人头的人们的信仰这种无谓的努力之中，这些人本来觉得他们生活得十分快乐。”
萨耶勋爵微微一笑。
“对于伯蒂拉，我怕是没有这个责任，虽然我对她未来的命运很自然地会感到难过。”
亨德逊太太猛然从她坐的椅子上站起身来。
“现在您可能对她没有这个责任，萨耶勋爵，”她说，“但是假如您接受我的忠告，那么您就负起这个责任来吧。”
她一面说一面从房中走出去，撇下萨耶勋爵吃惊地望着她的后影。
过了一会儿，他从椅子上站起来，给自己斟了一杯酒。
第五章
萨耶勋爵朝房间里各处张望，没见到伯蒂拉的影子。
然而房间里挤满了亨德逊夫妇的朋友，他们是特地请来与萨耶勋爵和伯蒂拉见面的。
附近的一些邻居也带着成为他们家不速之客的“柯罗曼戴尔”号落难旅客一起来了。
因此，其中颇有几个熟人，桑德福爵士夫妇虽然不在内，但爱琳顿夫人却来了。
马来亚的种植园主都是些性格开朗的人，他们尽情地发出响亮的笑声。
大家都喝了当地一种大众饮料，叫做“种植园主的潘趣①”，开始微有醉意。
这种饮料以朗姆②酒为主要成分，另外还掺入当地产的白兰地和混合水果汁，达里盛产水果，尤以菠萝为最。
不少来宾在邻近的那个房间里跳舞，一位身材高大、服装浓艳的女人在弹钢琴。
①用果汁、香料、荼、酒掺和而成的一种甜饮料。
②用甘蔗汁制成的一种甜酒。
她在跳舞的间隙唱歌，本家都跟着她唱，随着黄昏的消逝，舞跳得更加狂热了。
萨耶勋爵从屋里走到游廊，发现那里也十分拥挤，连连听到有人大声呼唤侍童添酒，这声音盖过了嘈杂的人语和欢笑。
他有一种感觉：伯蒂拉一定在花园里的什么地方，正如在船上一样，她喜欢寻找一个僻静的地方。