我要开始构思,不管是龙是凤还是三毫子小说,总要设法先把它写出来。
国香来的时候,我同她说:“我要一大叠纸与一打笔。”
她讶异,“你要写东西?”
“是,九十天,每日写三千字,我还可以写一本书,我相信可以做得到。”
国香说:“好,我站在你这边。”
她眼睛鼻子全红了。
“看看,”我安慰她,“你只要答应我,把它在‘天地’中连载……”
“现在替我们写连载的是倪匡,你先给我三万字,我们开会决定。”
“太好了。”
国香坐在我旁边,“小陈,”她怜惜的看着我,“其实很多人都很喜欢你,只是你脾气古怪,不易接近,又大情大性,过分散漫,譬如说司徒英,他说他批评你,并不是有意的,只是祸从口出,但你始终没原谅他。”
我也曾回骂司徒“含血喷人”,早已扯平,恩恩怨怨,还提来作甚。
我微笑,“我得省下吵嘴相骂的时间来写小说。”
“好得很,”国香说:“有题材没有?”
我指指脑袋,“有一点点影子,要把这一点虚无飘渺的情节变为一篇小说,真的痛苦。”
国香给我鼓励,“又不是第一次,你也出过书。”她下意识看看壁钟。
“国香,你有事,就别眈在此地。”
“你真的不想见任何人?”
我摇摇头,“我想休息。”
我躺在沙发上构思科幻小说。
一个主妇(相信到2070年也还有主妇这个身份)。她识闯时光隧道,遇到1985年的年轻男人,他们发生感情,但她开始怀念家人,终于离开了他……
没有故事不能以三句话说完,从前我很热衷于将三句话变为十多万言的小说,但最近心野,不能好好集中构思,那三句话始终是停在半空的三句话。
我在国香送来的纸上涂写大纲,现在我非要把它写出来不可。
主妇……年二十八。年纪或许太大了。有读者问过我:“你的书,都是写给中年人看的吗?”吓得我臭。这样吧,主妇,年二十六……
“小陈 ”
我抬起头来,咦,稀客,是司徒英。他怎么来了,过去两年,他一直视我为第一号对头,我吃一块薯片给他知道了,他都会在专栏内影射我骂我。
“司徒,你这个大忙人,有事找我?”
“来看你呀。”
“请坐请坐。”
“常国香叫我来的,”他爽快坦白的说:“小陈,我想同你道歉。”
“道歉什么?”
“我不住噜苏你。”
“有吗?奇哉怪哉,怎么我不知道?我眼又朦,耳又聋,看不见听不到,我只知道咱们是好兄弟,喂,我这里有个难题,女主角多少岁数至适合?”
他怔怔的看着我,我知道他心中想什么。他在想,两个成年人怎么会弄得水火不容。
我笑说:“司徒,我可不需要同情分。”
“谁同情你?我可怜我自己,以友为敌。”
“你不还没回答我,女主角多少岁为妙?”
“十九岁,惹火尤物。”
“现在不流行这一类型的女人了。”
“小陈,你简直问道于盲,我从来未曾写过小说。”
“那你应该坐下来写。”
“是的,我很惭愧,实不相瞒……”
我与司徒谈了一个下午。百分之一百开心见诚,互相诉说工作的困难。
他没有提到我健康上的问题,我也很含蓄的避而不谈。他为我的小说大纲提供很多宝贵的意见,我一一记录下来。
三小时后他离开,我再涂改一会儿,便上床休息。
出院那日,我已有丰富的素材。
来接我的并不是国香。
我坐在椅子上等她,是她叫我等她的。
身后一把熟悉的声音温柔的说:“常国香叫我来。”
我一转头,看到的是一张清丽的鹅蛋脸与一身淡黄色的衣裳,这是我最喜欢的颜色。
我低呼:“衣莉莎。”
这是我前任女友,摄影师衣莉莎。
国香真是伟大,她把他们全叫来了。
“好吗?”我轻轻问。
“你瘦了。”她说。
“没有的事,你们都心理作用,哪里有这么快,咦,今天没带照相机?”
“没有。”她替我挽起衣物。
我们落楼。
衣莉莎说:“国香一会儿来看你。我要先一步到府上去看看搞成怎么样。”
“没怎么样,象狗窝。”
“你这个人。”
“衣莉莎,看到你很高兴。”我是由衷的,“瞧你,多么漂亮,整个人会发光的。”
“文人多大话。”她同以往一般的娇柔。
“多久没看见你了?”
“一年多,你不肯同我做朋友,”她说:“你不睬我。”
我感喟:“倘能做朋友,又何必分手?”
她眨眨眼,“今日不谈这个。”她的手臂绕在我的手臂上,“我们回家去。”
就象从前一样,我曾经爱过这个美丽的艺术家。
我们起冲突是为着很小的事。
她爱出锋头,我不准她,每次她接受访问,我都责备她、嘲笑她、讽刺她:“咦,象卖白花油一样,附送玉照。”等等。
到后期,她很恨我。
她一口咬定我是妒忌。
我反骂她幼稚。
我忍不住说:“衣莉莎,我真是不堪,不配做你的男朋友。”
“这句话你为什么不早说?”她红了双眼。
“你原应有个比我好的男朋友。”
“是我不好,”她说:“我有责任,我令你不快。”
“各人有各人的兴趣,”我说:“我太固执,我不该干涉你。”
“小陈,以前从不见你这么开通。”
“以前我的思想没搞通,蠢如牛。”我指指脑袋。
“现在我们可以做朋友了?”
“当然,衣莉莎,当然。”
“明天我们到海滩 ”
“不,衣莉莎,我要写东西。”
“啊?”
“你一定很忙,你一定有你的节目,以及工作,衣莉莎,不要怕以后见不到我而卖帐,好不好?”
衣莉莎哗一声哭出来,面孔伏在手臂上,“你几时变得这么通情达理,小陈?”
眼泪鼻涕全印在我最名贵的衬衫上面,并且要我掉进头来安慰她。
“好吧好吧,准你星期一三五来看我,为我打扫洗烫,”我笑说:“而国香则二四六来我处做饭,星期天我不见人,我要休息。”
衣莉莎本来杏眼一睁,要好好捧我一顿,随即想到小陈他只剩下九十日,算了算了,心酸地、叠声应充,“好好好。”
她告诉我,本来她要往埃及去拍一辑时装照,现在取消。
“又是为着我?”我假装生气。
“不不不,我怕得黄热病。”
“千万不要为我。”我慷慨的说。
尽管表面装得这样大方,深夜,当她们都离开我回家的时候,我还是偷偷为自己哭了一场。
国香发动全世界来陪我。没有一个晚上我是一个人度过的。
她自己每隔一天来一次,她一走便差朋友来接班。
男男女女一开口总是:“嗨,常国香叫我来。”有的我认识,有些我不认识。
上午,我写稿,下午,我去接受治疗。
王聪明任主诊。他对我极友善,真正的关心我,把很苦楚的一个过程化腐朽为神奇。
我生活变得极有规律,再也不孤苦寂寞怪癖,奇怪,我竟有种因祸得福的感觉。
本来所有的朋友都大忙人,就算不忙,也不敢乱上门去找人;谁知道对方忙不忙?肯不肯见人?
但现在不到大半个月,大家已养成“在小陈家见”的习惯,我的公寓几乎没变成沙龙,朋友川流不息,他们不给我有机会静下来,不给我胡思乱想。