都变了，她抑或是我，明明是关怀，我不应多疑。
我说：「我和他，已经结束。」
菊新说：「我不相信。」
「来参观我这幢房子。」
她开始觉得有点不意思。
以前，无论什么，我都没有瞒她，但现在不一样，两年孤寂的日子，使我学会把
心事隐藏。
菊新怏怏不快，没多久便带着孩子离去，使我松口气。
和她们一起出门，我去购物。
大百货公司非常拥挤，人叠人，能够接近人群真是好，我愉快的向售货员提出我
的要求。
「马利安。」
身边有人叫马利安，我没有留神。
店员说：「小姐，有人叫你。」
「我？我不叫马利安。」
转头看见一个年轻人站在我身后，脸上有股迫切的表情。
他已发觉我不是马利安，但仍然在我面孔上搜索相似的地方，巴不得我可以实时
幻化成马利安。
我太明白这种感觉，百分之一百感谅他，可惜帮不了他。
年轻人终于承认事实，低下头，说声「对不起」。
「没问题。」
他走开。
这个马利安，毫无疑问，是他心上人。
呵，心上人。
抱着大包小包回家，在大厦停车场，又有人叫住我。
这次叫对了名字，他接着下车来。
「找你老半天。」李盷接过我手中东西。
「来，看看我的新居。」好象只有这句话。
「你气色很好。」
「谢谢，里头吃的三餐，都由营养专家算妥的。」
他假装没听见。
进了屋子，他惊叹：「好坏的品味，简直七彩，每样家具上都有道金边，这是怎
么回事？」
我微笑。「改过自新的证明。」
他一怔，连忙顾左右而言他。「买了些什么？」
「一出来，什么都得靠自己，其实想穿一点，一辈子在里边，又有什么不好？」
他脸色大变，我又说错话。
他们都怕我，眼看是正常的人，但不能大意，说不定几时发作，故态复萌，噫，
一次做贼，终身是贼。
他狼狈的样子使我失笑。
「来看我买了些什么衣服。」我抖开盒子。
「啊，」他说。「爱灰蓝色的脾气还没有改。」
「我爱灰蓝色？忘了」
「你也忘记我那杯白兰地。」
「隔了太久，一切要从头来。」
「抱歉没有常来看你。」
「没关系，菊新也没有来，她后来告诉我，我完全不认得人。」
「是的。」
「很可怕吧？」像是在说别人的事。
「你不记得？」
我摇摇头。「一点记忆也没有，或者可以到图书馆去翻隔年的报纸。」我咯咯的
笑。「多么夸张。」
他似放下一颗心。
一定要自己先忘记，人家才会忘记，至于到底有否忘记，那是我的事。
「曾经一度，大家以为你不会出来了。」
「我也认为如此。」
「出去吃顿饭如何？」
「还有些什么人？」问得很有技巧。
「还有裘瑟芬。」
「我还不大习惯应酬。」
「裘很懂事，而且从来不问问题。」
「告诉我你离婚没有？」
「绝不会为裘瑟芬离婚。」他异常坦率。
我不出声，真高兴听到李盷最爱的人还是李盷。
「来，一起去。」
我再三摇头。
他已没有借口继续留下来，也无此必要。
他站起来。「至少让我们拥抱一下，为着旧时。」
「好的，为着旧时。」
他把我轻轻拥在怀中，双臂随即收紧，令我透不过气来，他没有忘记旧时，下巴
搁在我头顶，良久没有放开我，忽然我感觉到他在哭，胸口起伏得厉害。
抬起头，只见他泪流满面。
这两年，像是读了社会大学出来，不知长了多少智能。
过很久，才听见他开门出去。
一直待在露台，看着他走到楼下，开了车子走。
为了旧时。
这间屋的旧主人又是怎生模样？
把新衣一件件挂起，橱内还散发着干花瓣的芬芳，整间睡房到处都是衣柜，还有
一间小小衣帽间，也都是衣架，旧主人不知有多少件衣服要处置。
我把旧衣全部拋弃。
过一日起来，就是新人了，就让我天真一下吧。
第二天，去看母亲。
穿戴整齐，照着镜子，完全看不出与常人有什么异样，只是脸上没有笑容，但又
有几个人脸上整日带笑。
与母亲通过话。
「要来你就来好了。」
「明天上午如何？也许可以吃顿午饭。」
「无暇做饭。」
「由我请客。」
「别忘记有两个妹妹。」
「是。」
一句也没有提过去两年的事，我不在她跟前已有十多年，她根本不晓得发生过什
么，不关心，也不想理会。
还是找上门去。
交通挤塞，以往二十分钟车程坐足四十分钟，有点不耐烦，不住挪动着身子。计
程车司机把无线电开得震天响，吵杂不堪。
并没有着他关掉，外间的生活既然如此，就随得它，早适应好过迟适应。
来开门的是妹妹，一时间分不清是大妹抑或是小妹，走廊灯光比较阴暗，好象看
见十多岁的自己穿著校服跑出来了，感触得发呆。
她让我进去，没有称呼我，她姊姊站在她身边，两人一样高大，看着使人欢喜。
母亲肩膀上披着羊毛衫出来，一晃一晃，四母女一般的面孔，不同的命运。
「坐呀。」
她并没有太老。毛衫上一贯有虫蛀的小孔，母亲不喜打理家务，偶然做几个菜，
是要来请客，博亲友赞不绝口用的。
「出来啦。」她毫无意义的说。
头发该洗了，油腻腻的，一点样子也没有。
在里边，我们天天洗头，指甲用一只小刷子刷得透明洁净，浑身都是消毒药水味
道。
想到这里，打了个颤。一直拿里边同外头比不稀奇，记忆确实无法霎时洗清，但
为什么私底下老认为里头比外间更好？
「生活如何？」我问。
应该由她问我。
「好不好，你看得出来。」母亲悻悻地说。
真的，看得出来，何消多说。
「还同周伯母她们搓小麻将吗？」
「拿什么同人家搓？」
每个人都觉得他的愁苦才至大至尊，别人的灾难不是一回事。
两个妹妹低声不知在呢喃什么，见我的目光荡在她们身上，立刻停住私语，分明
是在说我。
我已习惯这种待遇。开头的时候，也想站起来，大声疾呼：把我当一个正常的人，
你们把我当一个正常的人。
后来什么都习惯了。
说吧说吧，别以为我不知道你们在说些什么，尽管说好了。心里十分不舒服，但
不再斗争，听其自然。
两个妹妹不过十多岁，她们又知道些什么？
我朝她们笑一笑，她俩不接受，别转面孔，讪讪地站着。
「现在最好的是你，」母亲说。「你老子什么都留给你，逍遥自在，干什么都
行。」
「是午饭时间了。」
「不去，省得换衣服。」
我直陪笑。
「你若关心我们，该懂得吃一顿饭是不够的。」
我不语。
「我是你亲生的娘，那两个是你亲妹妹，吃饭，吃饭有什么用，用水淘一淘隔夜
饭也就是一餐。」
「依你说该怎么办？」
母亲发火了，「霍」一声站起来，指着我。「怎么办怎么办，你倒来问我，还要
我开口求你。」
「要多少呢？」
她拿起一枝烟，我连忙同她点火。
「房子小，挤不下，岂不应换一幢有露台的，妹妹各一间睡房？」
我低头沉吟。
「还有，中学毕业有什么好干的，大学学费没有着落。」她越来越生气。「妳不
是拿不出来，又不用你辛苦去挣，现成的好人都不会做。」
「这么大笔款子我不能动。」