她所需要的是转变生活方式。
"你有多少假期？"
"一百八十多天。"
"拿了它，到欧洲小镇去躲上百多天。"这一向是我的秘密心愿，可惜安琪不予支持。
令棋笑，显然她也认为不可能。
不过她说："会的，在适当的时候，我会那么做，假期对我们来说，许是生命中最宝贵的奢侈品。
本欲大胆问一句：等蜜月时？
太私人了，不能开口。
其实社会没有谁都一样过，但人怕寂寞，往往做出英明神武状，扮一柱擎天之姿态来安慰自身一… 也没有什么不对，人人如我这般消极行不通。
只有令棋才会欣赏我，她人淡如菊。
不过还是提起精神回老家收拾。
安淇去世后，第一次把她的东西整理出来。
同她的亲戚通过消息，他们觉得诧异，都一年了，他们说：不不，不要紧，由你做主好了。
买了那种人们回乡用的大型帆布袋，把安琪的衣物全部装进去。
多，东西多得不得了，四季衣裳连鞋袜装满三只圆锥型的大袋，全叫慈善机关取了去。
家中的抽屉全不上领，一直以为毫无秘密可言，不费半日，都清理干净。
自己的衣物，也得收拾，全装进行李箱中。
一件凯丝咪大衣，是安淇送我的礼物，拾出来，抱在怀中，万分感慨，大衣袋中有硬物。
什么，是什么陈年旧东西，忘记拿出来，是否某年某月的音乐会场刊，抑或是从舞会带回来的香水样板？
伸手进去掏，取出的却是一封信。
安淇的字，写给我的信。
怎么会以这种方法送信，信应该贴张邮票寄出，或是放在案头容易看见。
我糊涂了。
连忙拆开来。
厚厚的一叠信纸，十来张，都不同质地，这封信不是～气呵成，分好几次慢慢写毕。
呵安淇，你还有什么花样呢，为何将我的痛苦分段加深，为何人去后还玩我。坐在床沿，摊开她的信。确是写给我的，有些纸上只有一两句话。"我要离开你了。"她写。我要离开你了，仿佛听见她清脆的声音在空室中响起。"不能再继续与你一齐生活。"'"不是不能够这样持续下去。倘若学许多老式"夫妇般忍耐一下，可以期望金婚纪念。""但每个人都只能活一次。"日子飞逝，你觉得吗？在小公寓中，天亮就"起床准备早餐，看着曙光缓缓自窗口透进，禁不住想：太阳什么时候照到我身上呢？""下班往往比别人迟，一出门，只看到霓虹灯，也许想得太多了，谁不是这么过呢。"
"自学校出来，七年整，做同样的工作。"
"满以为婚后会有点转变，但随即发觉生活上的结合不表示心灵上的结合，好些晚上失眠，听到你平安满足均匀的鼾声，不禁想我们像是陌生人呢。"
抚着纸张，不信这是安琪亲笔所书。
我所认识的安琪，毫无机心，不可能想那么多，那么悲观，那么绝望。
粗心，从头到尾是我的疏忽。
痛苦使人长大，痛苦塑造性格，我一向幼稚，直到现在才获得成熟的机会。
用手捂着脸一会儿，才能把这信看下去，整个人迷醉在她的字里行间，忘记身在何处。
"想离开你，追求理想生活，但没有勇气。"
"日子越来越苦闷，有时觉得没有目标，不知为什么忙，为什么忍耐，为什么劳累。
"你不知道你吧，像个孩子，只要在晚上做顿好的给你吃，就已满足，喜欢看你吃饭，真不明白成年人何以能吃得那么香甜那么多，一点心事都没有。"
"曾经暗示过几次，希望得到更多的关注，都得不到回音，你似没有感觉。"
读到这里，大叫起来。
一声又一声，直至喉咙沙哑，都无法宣泄心中苦楚。
暗示，为什么要暗示，为什么不直言？
为什么不直接控诉我笨拙？为什么不简单地说 明要离开我，为什么要玩把戏？
安琪安琪安琪。写得出来就应该讲得出来！是内疚吧，是把莫须有的罪名加诸我身，故此羞愧得开不了口吧。
硬说我乏味，不关怀，麻木，根本上我不是个巧言令色的人。
安淇应当知道，我不会说话，非必要时，亦不想说话。我知道会为这种脾气付出代价，但不知道是这种代价。'
低下头，把信读下去。
"日出回落，不再带来生机，记得老鹰的故事吗？ 向往自由，在公司中所遭遇到的挫折，多说无益，天生不够坚强，还须后天锻炼，但是何等样的吃苦，总有人要令你连斟一杯咖啡都失去信心。"
"你不能救我吧？"'偷渐觉得没有人爱我。""渐渐认为人生在世只有靠自己。""既然这样，为什么不分手呢。""你会原谅这孤军作战的决心吗？""这次到纽约出差，决定暂时不再回来，想看看新世界，在律师处，有一份离婚协议书，地址附在后页。
安淇骗我，安琪骗我。孤军作战，不不不不不不，有人在那一头等她。
生前始终不肯说真话，胡乱编个故事，哄我人信。她明明有个人，明明投向新生活，明明有更好的前程在等她。
安琪，我错爱你。
那夜到凌晨，才拖着箱子回周府。
面色十分可怕，回到客房，蟋缩在床上。
安琪在去世之前已经～点也不爱我了。
死去的是另外一个人，不是我爱妻。天慢慢亮起来。
有人轻轻叩我房门。
是小棋，她是屋里最早醒的一个，因为六点半要搭校车。
"方叔叔早"
"吃过早餐没有？'
"妈妈在做。"
"过来，坐方叔旁边。"
她温柔地过来，让我搂住她。，"
"方叔，你见时娶小阿姨？"
我失笑，"嫁娶不是那么简单的事。"
"她很适合你。"
我一震，看着小棋，她又开始说大人话。
"失望一次已经伤身体，不要再用错感情。'"
"小棋，谁教你讲这些话，谁？ '
"妈妈跟爸爸说的，被我听到。"
我吁一口气，、"他们真那么说？"
"是的。"
我苦笑，疑幻疑真，安琪安琪，什么时候，再与我通消息？
小棋看着几只大行李箱子，"这就是你的东西？"
我点点头。
"你租下我们家的房间，永远同我们住？"
"永远""永远永远永远？"她欣喜地问。
他们孩子最爱永远，仿佛永远很容易做到，要等很久以后，才会知道世上根本没有永远这回事。
很多很多世人以为是熟悉的事。其实都是幻象，像爱情。
"小棋。"周太太低声找她。"妈妈叫你了。"周太大推门进来，笑道："一起吃稀饭吧。'"
早餐还开两档，六点与八点，女儿吃完丈夫吃，谁说主妇易做。
让安琪坐家中，她是不干的。
读了那么多的书，她说，好不容易找到份报酬较为理想的职业，一有一千一万样想添置的东西，没有收人怎么办。
像一切年轻女子，她爱美丽的衣饰，能力不逮，老是省着省着。
～次到著名时装店去试穿十六万元～件的意大利貂皮大衣，引致我口出微言。
记得我说："穿了会飞？会飞～百六十万也值得。"
在我眼中，衣服用以蔽体，数千元也已达极限。
但我愚蠢，表达能力太差，也许不是物质，也许只是态度太坏，令她心冷。
离开我，总有她的原因。
面前粥已凉。我与小棋去等校车。
站在路边，天才蒙蒙亮。