小火焰
第一次见到小火焰、是在巴黎的冯都广场。
是陈彼得介绍给我的，彼得与她也不熟，但是他们常常有机会见面。小火焰的外国名字是意大利文，音译费亚曼达，意思是「小火焰」。
那日我记得很清楚，她穿一条洗得发白的牛仔裤，一件白色的棉质T恤，两件简单的衣服都洗得干干净净，烫得笔挺。在初夏有一种惊人的魅力，从这两种颜色里发挥出来。她左手腕上戴一只男装的精工石英表。
她拾起眼睛，向我看一眼，头都不点一下，就低下头挑她的玫瑰花，她喜欢盛放的玫瑰，用法文说「不，不」，拒绝花蕾。
彼得低声对我说：「费亚曼达跟男朋友又吵架了，别去理她，他们是被宠坏的一群。」
我微笑，但是在五月的艳阳天下，她漆黑的头发及眼睛，她脸上那种愤怒哀伤兼无奈，都是为情所困的最佳表现，她的心全在脸上。
对我来说，她是美丽的，我看女人一向看整体，从来不零零碎碎的打散看眼睛鼻子胸脯，她整个人是这么舒服，细长个子，苗条的身裁，圆眼睛，简单的发型，一双凉鞋，看上去清爽而高贵，有一种难以抗拒的格调。
有种男人并不看得出女人有格调，等于有种狗哨子，频率很高，只有狗才听得见，格调是难以形容的。
彼得说：「费亚曼达爱得这么深，又这么不甘心，于人于己都无益。」
你别看彼得，说起人来，还真头头是道。
「来，我们别睬她，去喝杯咖啡。」彼得说。
「回家泡着喝，」我坦白的说：「口袋里永远没钱。」
他抓着头皮，问：「没钱、没钱是怎么到巴黎来的呢？为什么他们口袋里永远有麦克麦克的法郎？」
我说，「各有前因莫羡人，彼得，人分很多种，他们是坠于茵席者，看不惯最好少看几眼，好不好？」
就在这个时候，小火焰烧过来了，她捧着花束，很随和的问我们两个，「有空喝咖啡吗？」
彼得看我一眼，马上问：「德拉贝咖啡座？」
「当然。」小火焰说：「我请客。」
我觉得非常的尴尬，她这么年轻，又这么富有，我一向不喜欢接近这一类的女孩子，但是她不一样，她的短发，圆眼睛以及窄肩膀给我一种小男孩子的感觉，非常有亲切感。
她应该是骑脚踏车的那种女孩子。
「费亚曼达，」彼得说：「你的问题是你实在太有钞票了。」
在路上她随意买了无脂冰淇淋吃，可是在她的眼睛里，我看得出那种失意的不快。
她跟我说：「昨日他请客请了两千九百多法郎，在美心，但是没有请我，为什么？因为前天我与他吵了架，可恶的该杀的自私可恨的人。」
我看看她，这有什么可恨呢？请她作客的人一定不少，一定多如天上之星，那个男人不请她，是他的损失。
但是小火焰的眼睛象一只受伤的小鹿，恨而且痛。
然后她转过头来问我，「你叫什么名字？」
我温和的回答，「我的朋友都叫我端木。」
她点点头。
我们在咖啡店坐下，小火焰心不在焉。恋爱便是这样，爱上了一个人，灵魂就卖了给他了，再也取不回来，取回的代价是被他在心中划一道痕，血迹殷然，第一道痕永远是最深的，第二道痕未必浅。我要请求上帝救我，千万不要给我轰轰烈烈谈恋爱的机会，我不要。
「他为什么不喜欢我？」小火焰问。
「费亚曼达，他是与你完全不同的人，他只配在圣米雪尔区看脱女舞，然后用摩托车载一个这种女人回家。费亚曼达，我告诉你，他那两千九百法郎一定是赌钱出老千赢来的，要不就是扯皮条。」
「我相信，我绝对相信。」小火焰说：「他这种人还做得出什么好事，但是我爱他。」
「爱他什么呢？」彼得问：「他对你那么坏。」
「我不知道，当我知道的时候，我就回伦敦了。」
「真的，费亚曼达，你也该回伦敦了，课程全都旷了下来，又惹得你爹娘生气。」
小火焰笑。她的牙岁又细又白，她的皮肤有点儿棕色。我喜欢她这种型的女孩子。
她问我，「你在巴黎干什么？」
「我读书，读师范学院，跟彼得一样。」我答。
「很好，我希望学好法文，一直希望，不盖你的，但是请来讲去只会『马旦，请问附近是不是有一家邮政局？』」
我笑，「这是不对的，你的法文说得极好。」
「有什么好？对谈恋爱有帮助吗，不见得吧。」小火焰淡淡的说。
「你这个人，仿佛做人一生只是为了谈恋爱。」彼得说。
「在这个没有大动乱大战争的时候，人们除了恋爱就是看电视，还有第三样事干吗？」小火焰反问。
「你可以上蒙马特看人家卖画，你可以到公园去看木偶戏。」
「我看厌了。」她乏味的说：「亥诺亚的画，彼埃波曼的时装，玛丽莎白兰沁的照片，每一样东西，榭郁皇宫的喷泉，我看腻了，这个世界。」
我微笑：这是典型少年不识愁滋味的例子，但是她仿佛真的懂得不少，其实一切愁不过自男女关系而来，很久没有听见愁钱了！愁钱似乎是一种浪漫--非常难得的，一双有情人坐在家中，握着双手，即使没有钱也有了全世界。可能是大家都不缺钱，才会有这种天真可耻的想法。
我看着费亚曼达的脸，在阳光之下，她是美丽的。彼得说要早起，那意思是明显地要避免付账，我让他走。费亚曼达百般无聊地站在街角，结果是我请喝的咖啡，明天可只能喝清水加面包了。
我说：「我送你回家。」
「我不想回家。」她说。
「我能陪你走走路吗？」我问：「我今天有空。」见鬼，我才没有空呢，我要做的事恐怕有两百多样，我要写功课，约好了人介绍我去补习赚外快，但是她那种明显的、坦白的、小孩正式的纯情吸引了我，我从来没有见过这么单纯的人，就是为了她喜欢的人不喜欢她，闷闷不乐这么久。也只有她这年纪的人，才能做这种纯情的事。
她随手把刚才买的花一手递给我，「给你。」她说。
「谢谢你。」我说。我有点受宠若惊的讶异。
她微笑，以略为夸张的口吻说，「我不过是一片浮云，偶然投影在你的心波。请你不要把这束花放在心中。」
我也微笑，「我相信，我相信你在走的时候，一定要挥一挥手，不带走一片云彩。」
她眼睛闪出欢乐的光彩，然后接下去说：「当我死了的时候，亲爱的，要是你愿意，请记得我，要是你甘心，你可以忘了我。」
我笑，「你从什么地方记得这些徐志摩的？」
费亚曼达说：「嘿嘿！别把我当作一个小热晕，我爸爸是个很有名的作家。」她挤挤眼睛，「我是自幼便「承庭训」的。」
「是吗？我可以知道他的名字吗？」我很感兴趣。
费亚曼达说了一个名字。
我马上肃然起敬，「我的天！我希望你别学了雨果的女儿亚黛尔。」
「你别说。」她往河边坐下来，我也跟着她坐下。「亚黛尔有亚黛尔的乐趣。做人便是要尽量把把一生的时间浪费掉，以便顺利走进棺材，有人认为谈恋爱是浪费，有人认为打麻将不是浪费，人各有志，至少亚黛尔不是没有目标的，她尽了力，得不到她要的，那不她的错，至少她离家十年，作贱着糟蹋自己，为了一个各方面都配不上她的男人，这是一种选择。我可以回伦敦，我父亲旅居英国已经十五年了，在雪莱区我们有洋房汽车，然而又怎么样呢？父亲将近七十岁，我们之间没交谈已经廿载了。」