“对不起。”我终于站起来。
她替我打开门。
“再见。”我说。
“再见。”她说。
我想我真的要走了。
我眼睛接触到她尺码适中的胸脯，纤小的腰围，修长的腿。
她沉默着等我踏出大门。
“再见。”我说。
我终于踏出大门，她关上门。
我在门外站着，终于离去，我记熟了门牌。
初秋。
凉意。
一个星期天。
胃很舒服，一个陌生女子做的丰富早餐填饱着胃。
我连她的名字也忘了问。
她叫什么？
我不能就此踏出她的屋子，一辈子也不见她。
她的电话放在什么地方？我甚至没有记下她的电话号码。我溜答在街上，心中充满这个女人。
她柔软的手臂。昨夜我告诉她。“有一阵子我认得一个女郎，她的手臂上有玫瑰的纹身。”
“是外国女郎吗？”她问。
“噢是的。”我说：“金发，金色汗毛，手臂上一朵一寸大的玫瑰，细致得很。”
“她干什么的？”
“医科学生。”
“有大胸脯？”
“是。三十七寸半C。”
她笑，指指自己的胸，“当然你知道这只是三十二。”
她是这么富有幽默感。
在街上想起，不禁微笑起来。
有趣的女郎。从没认识比她更懂得说笑的女孩子。
回到家，钟点女工正在清理我的“住宅”。我靠在沙发中，点起一支香烟，慢慢的吸。
星期天的下午，用来思念一个女人。没有更好的用途了。
我们在一个派对里认识，她有几分酒意，很微笑地很温和地坐在沙发的一角，我们开始攀谈，提到张爱玲的小说。她说她更喜欢鲁迅的小说。她喜欢短篇小说。人生也短。
然后我们溜到外面去散步，去小公园中，我们在石凳上坐了很久，情侣们拥抱着，我们却坐得规规矩矩，一路看星空，然后散步。
她诧异地问：“看这些男男女女，何必在公众场所亲热？”
我说：“很多人家里太挤迫，你知道，不能做这样的事。”
她朝（目夹）（目夹）眼睛。“我一个人住。”她说。
像她这样的女子，在香港不多呢。即使在外国，也不容易找到。女人太小器、太多疑、太猜忌、太缺乏安全感、太紧张、太自私、太依赖、太脆弱、太结党。女人最大的错误是不肯把性视为单纯的享乐──她跟你睡是因为她爱你，因为男人永远欠女人一大笔债。
但是她说：“我们两个都很享受。”
我把搁着的脚换一个姿势。
妈妈会怎么想，尖叫起来吧，淌眼泪吧，呵，儿子竟留恋于人尽可夫的女人。然而与女人上床并不是做她的丈夫，上床只不过是双方愉快，做别人丈夫要付出感情与责任。中国人从来没有把这种关系搞清楚过。
我奇怪她是否有父母，他们又住在哪里，他们又想些什么？
我们如果演变成朋友……呵，多么大胆的设想。
我在沙发上睡着了，女工的吸尘机“胡胡”作晌，变成我梦中的配乐。
我一个人醒来，喝啤酒，看“神奇女侠新传”。我紧张，手心冒汗，每次看这种片集都是投入的，我有点傻，我喜欢神奇女侠，因为她美丽。
我喝了半打啤酒，明天早上一定有宿酒味。
大不了星期一到医院，整天用口罩，牙医总是要用口罩的。
我躺在床上，伸手出去，碰不到她柔软的手臂。这手臂不是任何一个女人的手臂。
我想念她。
我有过女人，很多女人，没有一个值得我思念又想念。
我知道一起床就该走。不该留在白色的小客厅里吃早餐。不该与她交谈。心灵上的交流稍迟定会成为烙痕，肉体的享乐则容易遗忘。
我到医院，一早补好七只牙齿，拔掉十只。
中午吃膳堂淡出鸟来的饭菜。午饭后我抽空跑到皇后花店。
“有玫瑰？”
“三块钱一朵。”
“两打。”
我把地址与钞票同时交出去。
“马上送去。”
下午拔掉六只牙，补三只，照四张X光片。
中国人不喜欢看牙医。六个月检查一次？开玩笑。洞烂得比牙齿大也不来，除非痛得滚在地上。
有一次我几乎爱上一个按时来看牙医的女孩子。但是她太年轻──虽然她的牙齿十全十美，她只有十二岁。
下班。
花该送到了吧。或者她不在家，花便搁在门口，等她回去已经枯谢，或者被邻居拣到，插在奇奇怪怪的花瓶里。
我从来不送花，事情总得有个第一次──她收到花没有？
一个冲动而没有经验的小子，她会想。或者每个周日她都与陌生男子早餐，在周一收一束花。
我为什么在想像如此多事情？为什么我不能让她的影子由时间磨灭，对于一个这样萍水相逢的女子，只需要两天，或是三天。
所以我在干什么？
在马路上闲荡，有人在我肩上用力一拍。
“嗨，医生，这么悠闲？”
我抬头，在中环一天之内你会碰到三十个熟人，这是我的一个中学同学，后来念了香港大学的文科。
“嗨，老友。”我说。
“无聊？在香港一个年轻的医师不应无聊。”他笑。
“牙医也能算医生？”我反问。
“申请入英籍还得需要你帮忙呢。”他说。
“要去喝一杯啤酒？”我问。
“好，哪里？”
“我知道一个地方！刘伶巴。”
“这又不是冷门地方。”他笑着搭着我的膊头。“走吧。”
【士隐便笑一声走吧（如闻如见），将道人肩上褡裢抢了过来。竟不回家，同了疯道人飘飘而去。】
我随着同学快步走到刘伶巴。可惜喝完了酒我们也还是要走的，并不能老呆下去。
同学问：“我去约两个女孩子出来好不好？”
“随便。”我耸耸肩。
“如果看得顺眼，可以接下去吃饭看电影。”
而我喜欢刘伶巴，因为大酒店里的巴多数叫“金莲花”、“金龙”，再雅不过是“摩罗街”，而此地叫“刘伶”。当然你知道谁是刘伶。
同学约的两个女孩了来到，中环的典型写字间女郎，化妆，尼龙纤维料子的衫裙，丝袜加露趾鞋，一只印有字母的皮包。当然我们约不到一流中环女郎，她们早已成为有钱有势公子哥儿的私人秘书。
我向她们点点头。
那几分含羞答答有很多俗气。
或者我应该向其他的中上级王老五看齐，跑到电视台去找个小明星约会。……
我觉得闷。
小白客厅不住的闪现。
我送的花，她收到没有？
女郎甲说：“……诗韵的衣服并不那么好看……”
女郎乙：“那只不过是因为你买不起──至少你那个时候买不起，所以你喜欢乔哀斯精品店，因为你现在可以到乔哀斯看看。当心你的工作，一丢掉恐怕你又会开始嫌乔哀斯不够型了。”
她们不是像互相追咬的母狗的。
我要回到那间小客厅去。那里有真正的宁静。
同学拍拍我的肩，“说话呀。”
我想了很久，我问：“为什么甲戌本的石头记中白字那么多？”
女郎甲乙齐齐向我瞪眼。
我站起来，“我去付账，”我对同学歉意地说：“我忽然地想起来，有病人在医院里等着我拔牙。”
我逃出刘玲巴。
在街上取了车子，飞驰向我要去的地方。
我一定要见她，与她说话。
在外面旁徨无依的世界里，我再也找不到第二个她。
我没有乘电梯，电梯太慢，乘客太多，我一口气奔上楼梯。我有大多的话要跟她说，太多的话。