小田汗颜，“对不起我竟对你无病呻吟。”
“没关系，我与你谈得很愉快。”
小田说：“我希望你早日康复。”
“这是我住址，有空写信给我。”
“一定一定。”
这时，少女的亲友过来叫：“玉珊，玉珊，要上飞机了。”
小田目送少女离去，仍然羞愧，真不该误会生活没有希望，看人家多么积极。她看一看表，也该上飞机了。
那边有新生活新朋友等着她。
妙笔
时代进步，宇宙公司每个高级职员的办公桌上都有部私人传真机。
好处是门一关，没有人看得到他们收到的文件，作用同私人电话一样，维持私隐。
那是一个星期六早上，办公室比较空闲，桂芝正在喝咖啡看报纸，隔壁房的王留芳敲门，“桂芝，请你过来一下。”
桂芝听见留芳的声音怪怪的，立刻站起来走到她房间去。
留芳指着传真机，“请看。”
桂芝顺手撕下纸张，一看，是一封信。
“留芳，仰慕你的丰姿已不止一朝一夕，总是暗暗地留意你一动一静，开会，在走廊，甚至在电梯里，都时常会得遇见你，却不敢开口说一句话，有一日，我会提起勇气，约会你。”
桂芝抬起头来
写得多么好的
没有一个白字，文笔通顺流丽、诚恳、充份表达了他的意思。
桂芝是宇宙广告公司的中文创作主任，她当时以专家口吻说，“这是一支妙笔。”
“我也会那么说。”留芳承认。
“谁写的？”
“我不知道。”
“你不知道？”桂芝大奇。
“有人知悉我私人传真机的号码，开始传这种信给我，这已是第三封。”
“前头那两封呢？”
“没留下来。”
桂芝好奇心被勾起来，“这是你的暗恋者呢。”
留芳嗤一声笑，“此刻谁还会暗恋人？不要开玩笑了。”
桂芝扬扬信，“他。”
“你看到署名没有？”
“看到，是希腊字母△，达尔他，三角。”
“我们称他为达尔他先生吧。”
“打算回信吗？他留着传真号码。”
留芳讪笑，“人家不过是开玩笑，我贸贸然回一封信过去，笑死人，他用代号，我用真名，划不来。”
“你可以叫自己奥米茄。”
留芳笑而不语。
桂芝说：“即使是玩笑，也十分新鲜。”
“不知是这幢商业大厦中哪一个顽童兴出来的新玩意。”
“或许人家真的仰慕你。”
留芳叹息一声，“象我这样的白领女，整个银行区有十多廿万个，有谁会仰慕我。”
“为何妄自菲薄。”桂芝讶异。
留芳淡笑，“事实如此。”
桂芝忽然说：“我代你覆信给达尔他先生。”
留芳恢复神采，“你哪来的空！”
桂芝回到自己房间。
她拿起笔就写：“达尔他先生，在这个狗一般的生涯里，我们唯一的盼望，不外是爱人，或是被爱，两者感觉都使我们平凡劳苦的生活闪亮。”
桂芝代留芳署名。
她叹一口气。
渴望被爱是真的。
或是爱人。
大学时期桂芝暗恋一个英俊不羁的高班男生，他要毕业了，临走之前担任戏剧演出，桂芝去看他排练，他有意无意与她打情骂俏，那是桂芝毕生难忘的快乐时光，半小时后离开后台，她落下眼泪。
以后桂芝见过他一两次，真没想到他会成为一个好丈夫，养了两个孩子，过着平凡的婚姻生活。
至今想起那个下午，桂芝仍然会把脸枕在手臂上沉思回忆。
那真是一个美丽的下午，桂芝相信她的脸一直是红绯绯的。
都过去了，她是苦学生，此刻正为生活挣扎奋斗，哪里有闲情搞罗曼史。
况且，对象也难找，公司里的男士们，不是认作了兄弟，就是认作了敌人。
桂芝按下达尔他先生的传真号码。
他很快会收到这封信。
星期天是休息日。
桂芝同姐姐说：“星期天真是惆怅天。”
比她大三岁的姐姐前年结了婚，去年养了一个女儿，才五个月大，虽有保姆，也忙得焦头烂额，听见妹子如此感慨，茫然，莫名其妙地说：“惆怅？我只希望可以多睡一个半个钟头。”
姐姐无法了解妹妹，妹妹也无法了解姐姐。
各人的要求不一样。
桂芝在雪白的小小公寓内伸个懒腰，仍然觉得无限惆怅。
如果能够忙得一点余暇也没有，忙得连伤春悲秋也来不及，倒也有好处。
只不过忙归忙，姐姐也有姐姐的烦恼——她十分愿意留在家中亲手照顾孩子，但是产假过后必需回到工作岗位，因为姐夫一份收入不够开销。
据说为此吵过好几次。
日常生活真折磨人。
姐夫是不大有出色的好好先生，上班下班看报纸，已经好算一天，添了幼儿之后，所有烦恼都升到表面，他应付不了。
本来讲好由姐夫的姐姐来照顾孩子，后来一看，不但体力不足，手法也落后，只得另找保姆，这样一来，她必需继续工作，把原来计划完全打乱。
人生不如意事常八九。
姐姐说：“这样爱她，有时候也后悔生她。”落下泪来。
桂芝爱莫能助，她何尝不偷偷哭泣，想到老来无伴无依，人生漫无目的，便足以哭一大场。
做人真是难。
第二天回信来了。
“留芳，没想到你会回我的信，看到你署名该刹那，我耳畔有轻轻嗡地一声，灵魂悄悄脱离肉身，愉快地浮游在半空一会儿，然后才兴奋的落下来，谢谢你给我带这样的感觉，达尔他。”
留芳骇笑，“桂芝，你写了什么样的信给他？当心玩出火来。”
“不会，”桂芝肯定，“他只不过是一个极端敏感的人，这种人通常十分自爱，不会越轨。”
留芳说：“别太热情，我不想人误会，王留芳是一颗寂寞的心。”
“你不寂寞？”
留芳说：“我寂寞，但是不想人知道我寂寞。”
桂芝笑了。
中午出去吃饭，整个电梯里挤满苍白憔悴疲倦的人，谁，谁是达尔他？
他是认得王留芳的，但他不知留芳的信另有操刀人。
那天下午，桂芝这样写：“时光如流水，一去不复回，你有没有理想？我有，我曾追求我的理想生活，可惜不为命运所喜，现在，我恍如十分甘心的样子，过着乏味辛劳又没有太大前途的日子。”
这封信无疑太悲凉了。
桂芝考虑很久，都没有把它放进传真机。
直在下班时分，她才决定把它传送出去。
这的确是她肺腑之言。
希望达尔他看得懂。
下班时分，银行区人潮涌涌，华灯初上，过马路的人匆匆忙忙由这一边跑过去那一边，不知从何处来，也不知又要往何处去。
桂芝站在一旁看了许久，没有走到那边去，亦没有回到这边来。
每次失意，她都喜欢随人潮过马路，试试看，蛮有目的的样子，走过去，又回来，走那么十来廿回，想不通的事也就忽然明朗。
象失恋就失恋好了，象孤独就孤独好了，找个笔友有什么不好？
世上也许只有达尔他才知道桂芝是寂寞的心。
第三天一早回公司，桂芝迳自入留芳的房间去看信。
达尔他没令她失望。
“生活就象一匹淡灰色的绢，点点色彩，靠我们自己的手挥笔添上，告诉我，此刻你心中至盼望的是什么？”
桂芝连台上文件都不看，连忙回复，她有点着魔，忘却达尔他仰慕的对象是王留芳。
“我？我的愿望其实十分卑微，但是却不容易实践，我盼望与一位志同道合的异性一起在伊利莎白皇后轮上度假，我有一点节蓄，但是找不到人。”