幸运的人不是没有的，但决不是我。
每次我看见你捧着一迭书，匆匆忙忙的，从一个课室走到另外一个课室，我很怀疑生命，生命与生命的偶遇，数日，数月，数年。生命生自另外一个生命，象我与我母亲，人与人之间的关系，象我与我的同学，象宿舍中的邻居。看上去仿佛只好躲在一间房间里，永远躲在房间里。我怕人。因为我无法与他们竞争，因为我没有能力与他们竞争，所以我只好躲在家中，一间房间里。我喜欢看杂志，当然，我喜欢看世界上发生了什么事。火灾，地震，战争，贪污。穷人在做什么，富人在做什么。我还是躲在一间房间里。
这三年来，我天天暴露在外头，与人接触着，我实在害怕，我害怕考试，因为考试也是竞争，我无法与任何人比，即使是一个最最普通的女人，与她比起来，我注定也是要输的，因为她没有东西可输。
我真是害怕。我没有把这些告诉你吧？我常常昏睡不醒，有人喝酒，有人狂赌，我睡觉。
有时候我想起父亲，我们如何到一间小戏院里，当我念小学的时候，看白潘的“春恋”，就是他与我。如何他领了双薪，带我到中环最好的“皇冠”去买衣料，让母亲为我手制一套新衣。如何我们去配新眼镜，在过海轮上互相考验眼力。如何我们坐在屋外乘凉，爸总不让我失望，买冰淇淋给我吃。以前我总是提及我的兄弟，那只是虚荣，现在我决定，我是我，他们是他们，他们的成功与我的失败无关，我的失败与他们的成功无关，这么一来，就很心安理得。如果我有时间，如果你有时间，我都愿意把这些告诉你。
有时候，我很累很累的时候，我想走到你面前来，疲倦的问：“我可不可以将我的头，埋在你怀中三分钟？”真是好问题，我永远不会问，当然。后果太严重了。
所以我就要走了。
当你在改我的考试卷子的时候，我已经走了。
这三年在我生命中如浮光掠影，完了就是完了。在去年，我认为我学得很多，知识带来了狂喜，今年我只是把身体拖来拖去。有人来接我顺道上学，我少走半小时路，方便是方便了，但是心中有一种耻辱，为什么？走路？还是忍受一种侮辱式的妥协？这种小事时时使我睡不安稳。正如一个男学生，邀请我出去，我决不肯出去，因为我不喜欢他，贪图一点点热闹，太犯罪了，如果有时间，我也想问你，为什么我会那么想。
当然你不是心理学医生，但是我想问你。
或者只是与你走一段路，我只要走在你身边，心里就满足了，走过草地，走过牛油杯黄花，走过那池塘，吹皱了的春水，走过那些树，一直走。只要走一段路就够了。偶然我或者可以抬起头来看你一眼。
啊完了这三年，一切苦恼挣扎努力失望工作，完了，以后一辈子，我与你无法再见面了吧？十二年前我爱过一个人。他走了以后，十二年了，我未曾再见过他。我有时候想：他与你是否有点相象？他是否也是在小大学里教书？有可能，但十二年以来，我没有再见过他。他消失了。六年前，我又爱过一个人，我仍然有机会见到他，一年一次，有时候两年一次，我一共不过与他说过五十句话。那是我的恋爱生活，其余的人，来者自来，去者自去。爱一个人，多多少少要尊敬他、看得起他。可惜的是，我爱的人都不相信我会真爱他们，如果我告诉了你，你也会一笑置之吧。所以我很久没说这种话了，也没有说的机会，通常只是说：喜欢，或是相当喜欢，或是不讨厌，如此而已。
但是对你，是不一样的，我很敬佩你，仰慕你，将来总会碰到一个类似你这么样的人，但是心情又不同了，时间又不同了，一切都不同了。
现在每星期三见到你，我总是仔仔细细的看着你，心要几乎有点疼痛的，没有多久了，你的神情你的姿态，就要见不到了。人家还有机会回来再读几年，可是我呢？我早说过，你不是什么特殊人物，但是我没有机会了。
这几个星期来，真是有一种痛苦的愉快，一边听书，一边做笔记，一边欣赏你，但是你是明白的，是不是？三年来，从一个学生默然的笑，默然的神色，你多多少少有点明白的吧？
一会儿我又要独自走回宿舍去了。天空仍然是那种特有的蓝灰，人家都去吃茶玩乐了，但是我却得缓缓的走回去，换下衣裳，洗个澡，然后睡在床上，想一些永远想不通的问题。我是多么多么希望你在我身边，多么多么的希望。但是没有关系，这不过是另外一个周末，无数周末中的一个周末。而我……就要回去了，回去再过一个类似的周末，永远的周末，不同的地方。
少爷
那一年夏天，我记得婆婆来“借人”。婆婆并不是真的婆婆，全村的人都这么叫她，她又住在我们隔壁，于是我们也叫她婆婆。
妈妈不肯让她借我。
妈妈说：“她都快嫁人了，飞机票都定好了，还出城去做什么，说不定又见些不应当见的东西。像王家的阿英，出城一次，如今还穿什么迷你裙，婆婆，你找别人去吧。”
婆婆说：“这么急，你叫我哪里去找？不过是帮几个礼拜，收拾点家务，难道玉桂不肯去？我那头东家，是极好的，不然我怎么一做就十八年？如今他们大少爷要回来了，我一个人忙不过来，人家要找一个清爽的孩子，待遇决不会错的，包在我婆婆身上。我知道玉桂要嫁人，这又不事，算是帮我一个忙吧。”
妈妈很为难，“她又没做过这种事……”
“是，”婆婆抢着说：“但这是家庭里平常事儿，难道也干不了，帮我一个忙。”
妈妈说：“你这老货，真拿你没办法，玉桂，你说如何？”
我不响。
婆婆人很好，照说帮她这个忙是应该的。她主人家忽然多添一个人，工作自然吃不消，又有酬劳，于是我点点头。
婆婆笑了，“好孩子！”
妈妈帮我收拾一点衣物，送我出去，她对婆婆说：“我可把玉桂交给你了，多多照顾。”
婆婆说：“放心，我负全责。”
在船上，我看着海上的风景，正逢炎暑，大家那热得熬不住，婆婆也解了铃头取凉。她问我：“玉桂，快嫁人了？”
我点点头。
“嫁到外国去．你放心？”她问。
我笑笑。其实伯父伯母都在外国移民了十多年，嫁的是表哥，虽然多年未见，却还记得他是个头等老实的孩子。以前老是护着我，不让其他的顽童欺侮我，如今照片也见过，他并没有变，帮着伯父伯母开了一间中国餐馆，去了，也可以回来，我有什么不放心的？
“这么多女孩儿，玉桂，我看来看去，还是你最乖。”婆婆叹了口气，“谁娶了你，也是福气。”
我觉得有点尴尬，便把话题扯了开去。
婆婆说：“我那家东主，姓赵，一位小姐，一位少爷，少爷自幼送到外国读书，两年回来一次。今年暑假，恰巧他回来，本来也没什么，偏偏他家小姐订婚，忙这忙那，应付不过来，天天客人多，我成天钻在厨房里，连倒茶的空档也没有，你去了，不过是做做这种事，重头功夫，另有人来干，放心好了，晚上跟我睡，我那房间收拾得很干净，又有电视机。”