可是，许愿喜欢她的工作。
“你看人家马依云多会享福，郭日光加一次薪水，她就请多一个佣人，升一次职，她便生多一个孩子，每天逛街喝茶打牌，一年比一年漂亮。”
“人各有志嘛。”
“有时你累得玩都玩不动。”
这倒是真的。
“又常常把工作带回家来，上次为着那名被虐待失救的小女孩，好几个晚上睡不着。”
许愿想到这里，用手掩着脸，啊，音容仍在。
她又一次默默流泪，心如刀割。
子豪在客房收拾行李。
许愿振作起来，向子豪说：“那边冷，你要是不介意，子伦有两件长大衣，可以给你穿。”
子豪轻轻说：“我怎会介意，他是我哥哥。”
许愿缓缓走进主卧室的男主人衣帽间，打开衣橱门。
子伦有品味，只穿灰与深蓝两个颜色，衬衫全体白色，但裁剪与料子都是最好的。
衣物似乎还有他的气息，许愿握着大衣的袖子，鼻子发酸。
丈夫永远不会回来了，她想拔直喉咙号叫，直至滴出血来，可是，有一丝理智控制住她。
不可癫狂，要好好生活下去，不能吓坏亲友。
她蹲在衣橱里，用双手掩着脸。
半晌，才勉强站起来，取出一件羽绒及一件凯斯咪长大衣，另两套簇新没穿过的西装给子豪。
子豪在门外问：“可以进来吗？”
“当然，你自己来配领带。”
子豪试穿外套，他们两兄弟身段高大相若。
许愿取下空行李箱，把衣物放进去。
“你要什么尽管挑。”
“开会时最需要西装外套。”
许愿一件件把它折好。
“许姐，以后──”
许愿再也忍不住，饮泣起来。
子豪关上箱子，“你要多多保重。”
第二天下午，他走了。
许愿送他，把一张汇票交给他。
“不够，尽管通知我。”
“谢谢许姐。”
她与那大男孩拥抱。
深秋，大雨，阴暗潮湿一如许愿心情，只有更坏百倍。
许愿想销假上班，忙起来，不分日夜，也许时间容易过些。
她回医务所见主任。
“许愿，你怎么回来了，这里没你的事，且回家休息。”
许愿呆呆地坐着。
主任十分同情，“你想怎么样？不妨同我说。”
许愿低下头。
她觉得生活一点意义也无，日出日落，再也与她没有关系，希望工作可以给她一点精神寄托。
“可是想回来开工？”
许愿点头。
“那就回来好了，人手根本不够，李协平一连工作廿四小时，累得发脾气，你接手吧。”
许愿立刻披上白袍。
一整天病人络绎不绝，这种天气，最易感冒，许愿是个细心的好医生，对每个病人都十分关注，最叫妇孺感动。
忙了十个八个小时，也不觉肚饿，只始不停唱黑咖啡，许愿发觉佝偻着背，四肢缩紧一点，可以消除心中抽搐感觉，她忽然明白为什么受惊的孩子要躲到床底下去。
下班了，明早再来。
可怜的许愿，有个地方去，可免做行尸走肉。
一进门，看到房里有亮光。
谁？原来衣帽间开了防潮湿的暖管。
她轻轻关上衣橱门。
有一只大衣袖子夹在柜门之间，像一个人的手臂。
许愿留恋地把衣袖放到脸颊边。
忽然之间，她毅然离开衣橱，到浴室淋浴。
她用极烫的热水，淋得皮肤变粉红色，不住冲了廿多分钟，才抹干身子。
然后倒在床上，空虚地闭上双眼。
床忽然变得极大极冷。
她半睡半醒，半明半灭，听到许多声响，仿佛是子伦回来了，脱外套除手表，走近床沿探视她，又走开……
天亮，许愿憔悴地张开眼睛。
她决定回医务所去。
一照镜子，看到自己的黑眼圈象熊猫，吓一跳，似不久于人世的病人。
她在镜前哭泣，“子伦，要不救我，要不，带我一起走。”
这时，一阵寒风自未开紧的窗缓吹进来，叫她打一个冷颤，她呕吐起来。
回到医务所，同事唤她：“许愿，过来喝碗热粥。”
她摇头。
同事把她强按在椅子上，“喝下去，我们不想你倒下来。”
许愿很感激她们好意。
吃了点米粥，到底有力气，她站起来工作。
中午，又有别的医生来唤她：“许愿，李瑶珍生日，我们请她吃日本菜，你非去不可。”
幸亏有工作，否则，在家中腐烂也无人知道。
邓子欣说：“你们去吧，我来当更。”
他们叫一碗面给她，这是多日来她正式吃东西。
晚上，回到家，热了一杯牛奶，走进房间。
她躲进衣橱里，蹲下来，觉得极其安全。
那天晚上，她缩在衣柜里睡着了。
过几日，母亲来看她。
“不如回娘家住，让爸妈照顾你。”
许愿婉拒，“我总得面对现实。”
“那么，把地方收拾一下，或是重新装修，把子伦的东西交到慈善机构。”
啊，那多无情，“不。”
母亲看着她，“还说面对现实？活着的人总要活下去，你仔细想清楚。”
许愿怔怔地低下头来。
“你还年轻，又无子女，这件不幸的事，越快过去越好。”
许愿完全听不进去，只觉刺耳。
“我走了，你多多保重。”
母亲告辞。
许愿打开衣橱，看着整齐的男装，都送给陌生人？
怎么舍得，可是，人已经不在了，理智一点想：留着他的杂物又有什么用。
许愿不知道该怎么做。
又过两日，李瑶珍来探访她，带来鸡汤。
她很体贴，一进门就说：“黄昏最寂寞可是。”
许愿牵牵嘴角，没有回答。
她看到门前还放着男装皮鞋，“咦，你还保存着这些？”
许愿开口：“照你说，应该如何？”
“照例，一般是送给慈善机关。”
都这么讲。
瑶珍说：“怀念一个人，长存心间，不拘形式，你不必狷介。”
讲得真好，许愿比较接受。
瑶珍又说：“大家都希望你尽快振作起来。”
“那么，”许愿怔怔地问：“子伦呢？”
“他会明白，而且，他最盼望你过好日子。”
瑶珍走了之后，许愿并没有即刻行动，过几日，又有不同的朋友与同事来采访她，她把门口的皮鞋挪到衣帽间。
周末，找来几只大纸箱，把十多双皮鞋放进去，然后，是袜子与领带。
这也是治疗创伤的一个过程。
可以给子豪寄去的，又放在另外一个箱子里。
衬衫一件，折好，往日，有家务助理每天来几个小时，替子伦做洗熨，他注重细节，连睡衣也要熨过才穿。
王子伦有排场，可是，他负担得起。
一边收拾，一边回忆，晃眼整个下午过去。
衣橱空下来也没有用，许愿本身衣物不多，对于许多女性整房衣服仍然不停买买买觉得惊骇。
最后，她把西装自架子上除下。
像拿去乾洗之前一样，她先清一清口袋。
口袋里，有碎星杂物：一双手套、零钱、发票、纸张。
其中一张字条上写着：“会议这么长，闷死人，一会儿到什么地方吃饭？”
咦，是同事传给他的吧，这样有童心，字体娟秀，属于女性，字句普通，但说不出的娇慵。
另外又有一张，出于同一笔迹：“你的白衬衫都叫我爱慕。”
“我来参加这会议唯一原因，是可以看到你。”
许愿忽然觉悟，这些小小便条，都是情书，而子伦留着它们，不是因为不舍得，而是因为太放心。
他知道妻子最重视私隐，从不翻动他的东西。
所以他大胆地留着纸屑。
是谁，是哪个女子对王子伦的白衬衫有那么大的好感？