“你可知道她几时会回来？”她问我。
“我不知道。”我说。
“通常她几点钟在家？”年轻的太太问。
“我不知道。”
“谢谢你。”太太转身走开。
她的车子有司机，送她离开。我很好奇。这可是什么人呢？
傍晚女郎回来，我跟她说有人找她。
她马上紧张起来，“什么样的人？”
我把那位年轻太太的模样描述一次。
她说：“啊，知道了，她终于寻到我了。”
我问：“她是谁？”
“傻孩子，她是我男朋友的妻子。”
“呵！”我惊叫起来，“那你怎么办？嘎？那你怎么办？”
“你倒是很替我着急。”
“自然！”我说：“她会伤害你吗？”
她反问：“你见过她，觉得她是否美丽？”
“长得不错，”我答：“但跟你是完全不同的。”
“怎么不同？”
“你比她好看。”我说：“我喜欢你。”
“可是人家娘家是做生意的大族，我什么也没有，”她说：“我只是个芭蕾舞娘。”
“你有气质，有天才，你是艺术家，你不可小觑自己。”
“是吗？”她没有信心，“我想他永远不会跟我走，永远不会。”
“为什么？”
“他很怕他妻子。”她绝望的说。
“那么你就不该这么迁就他。”我说。
“我怎么办呢？”她问我。
我不知道。“离开他吧。”我说。
她的脸色转为灰白，“不！不！”她说：“我会死的。”
我说：“你不会死，再也没有人为爱情而死了，你会很伤心，你会哭，然后隔一段日子，你又再生存下来，再认识别的男人，事后想起这段感情，你会觉得可笑。”
“你这个孩子……你的心肠这么硬。”她掩住脸。
“我所说的都是实话，”我解释，“恋爱中的人们我见得太多了。”
“我不会忘记他。”她说。
“你会的，一切不过是时间上的问题。”我说：“别担心，很快你会发觉没有了他，太阳一样的升起来，花儿一样的开。这个世界上不愉快的事与快乐的事一般多。”
她说：“你这个小大人，你懂得倒真多。”
“你不能坐在家中等那位太太来收拾你，我看你还是快搬走吧。”我说；
“搬家又不是一朝一夕的事。”
我生气了。“你一点决心都没有，叫别人怎么帮你呢？”
我告辞。
她根本不想离开那个男人，不幸的事是迟早要发生的。
母亲说：“儿子我警告你，你别理闲事。”
我说：“我只是关心她，她苦恼无助，我是她朋友，多多少少得尽点力，你说不是吗？”
“是是”母亲忽然调皮的说：“天地有正气，杂然赋流形。”
我不服气，“妈！人家很彷徨呢。”
“不过儿女私情！”母亲说：“不是什么大事！”
“你为什么不去劝她？”我问。
“过一阵子就好了，何必劝？”她说。
“有人为爱情自杀的。”我说。
“不会是她！”母亲很肯定，“她冰雪聪明，应当明白人只能活一次，坏的不去，好的不来，她这么年轻貌美，机会多得很，只要静下来想一想，马上会回心转意，到时那个坏男人来求她，她未必答应。”
“我仍然很担心。”我说。
“快睡吧。”
我回房间，坐在窗前做功课。
有人轻轻敲窗子，我打开窗户，女郎站在窗外。
“你怎么来了？”我意外。
她说：“我爬进来坐一会儿，你不介意吗？”
“呵，”我说：“欢迎之至。”
她身手敏捷，一下子就攀过窗子跳进来。
“发生了什么事？”我问。
她低声说：“他们俩夫妻找我，在前面敲门，我从后门溜了出来，心很烦，到你这里来定一定神。”
“怎么可以！”我说：“他没有表示？”
“他怕都怕死了，妻子叫他做什么，他便做什么，动都不敢动。”
“那么当初他为什么要爱上你？”
她悄声说：“我觉得他从来就没有爱过我。”
“根本是。”我说。
她叹口气。“我决定搬走了。”
“到哪里？我们来看你。”我大喜。
“到纽约，那里有人请我跳舞。”
“去纽约？”我问。
“是，离开这里走得远远的。”
“你十分爱他，是不是？”我问。
“是，我确是爱他，但是他不爱我。”她说。
“你总会找到爱你的人，你放心。”我安慰她。
她点点头，“谢谢你。”
过一会儿，她侧耳细听说：“他们走了，我得回去了。”
“再见，好好睡。”我说。
她又自窗口跳出去。
这次之后她很快的搬走了。
男人来过几次，他很伤感的徘徊在门外，有一次我碰见他。
他问：“她有没有留下地址？”
我很替她高兴，“没有，听说她搬到纽约去了。”
“你们都不喜欢我，是不是？”他低声问。
“是。”我毫不讳言。
“有很多事你们是不会明白的，你们还小。”
“不，”我摇头，“我很明白，你不爱她。”
“我爱她——”
“先生，”我说：“如果这种爱是你的标准，你还是不要爱人的好。”
我让他一个人站在那里哀恸。
我们从此以后没有再见过那个女郎。妹妹非常想念她，我也是每当有芭蕾舞节目上演的时候，连父亲都会说：“那么多芭蕾舞娘中，以我们从前的邻居最美呢。”
以上是她的故事。
别离
康乃明跟我说：“我决定到加拿大升学读硕士。”
我很惊异。我以为我们两人的关系已经下了定议，再也不会有更改，没想到他会有这个新花样。
“几时决定的？”我问。
“就是这一两个礼拜，我与爸妈商量过，他们都觉得再读深一层比较好。”
我维持沉默。我是最后知道的一个。
“你放心，茱莉，我两年就回来的。”他安慰我。
我忍不住笑，“我有什么不放心？你管你去，我自在香港做我的工作，我为什么不放心？”
“你不怕我认识别的女朋友？”乃明诧异，“妈妈说你会是第一个反对的人。”
“你妈妈并不见得十分了解我的为人。”我冷冷地说。
乃明有点兴奋，他并没有发觉我声音中的寒意。
“茱莉，为什么你不到加拿大来？我们一起念硕士。”他说：“你说如何？”“我对加拿大这地方没兴趣。旅游倒是不错，去读书冰天雪地的，捱那么几
年，早已人老珠黄。乃明，人各有志，我认为香港大学的文学士已经足够。”
“那么你来探望我。”他笑说。
“偌大的旅费。”我微笑，“我情愿再上一次欧洲。七年前我到过加拿大，只觉得每个城市都差不多。”
“那么我暑假回来探望你。”他说。
“也好。”我说：“先谢谢你。”
“茱莉，这次去我很不放心你。”他忽然说。
“话怎么反过来说？”我问：“你不放心我？”，
“像你这样的女孩子在香港并不多，气质好最难得。王老五们不是不肯结婚，而是才貌双全，脾性高贵，家庭背景健康，又没有纠缠不清历史的女孩子太少。”
我又失笑。
其实我心中十二分气苦，根本没有任何地方是值得笑的，但我反而觉得滑稽——与乃明认识四年，自大学开始到现在，他却说走就走，没有一点交待——就这样？
“我一定写信给你。”他说。
但是我不相信信件，写信是最虚伪的事。
“我们可以通电话。”他说。
我点着头。我什么都点头。
我知道会发生些什么。开头是三天一封信，后来是一星期一对，再后来是一个月一封，再再后来……就没信了。这种事见得太多，听得太多，自己一旦遇上，也没有什么埋怨，仿佛已是个现成的过来人，没有大大的惊异。