“知道了，妈，谢谢你。”
“谢基么？小时候每次发烧，都是这么侍候的。”妈笑了。
这是有母亲的好处。有了母亲，天经地义有侍候的人，做女儿的，简直像一条龙一样，像我这样，家庭环境还不算大好，也过得神仙似的。
张德那场病，就不知道是怎么熬的，可怜！
谁替他整理地方，一天三餐，他又没有母亲，父亲也嫌他，幸亏皇天有眼，叫他痊愈了，不然还不知道怎么苦法。
一个人在病中意志全消沉，张德的一切怪癖都可以原谅的。对于他的那场病，他是一个字都不愿意透露的，守口如瓶，而且连我提一提都不准。
这样也好，如果他忘得了就行。
阿好送进来一封信，“小姐，又是外国字的，看看是谁的。”
我一看，同样的打字机，同样的发信地址，是张德的。
“张先生的。”我覆。
这个写信的人是谁呢？为什么不用手写？为甚么一直用打字机？我不明白。而且只有发信地址，没有姓名，太神秘了。
我怎产可以追究他的私事？
想到这里，我的头痛又增加了。
我嚷：“妈！妈！”
张德出现在门口，他的嘴角有一点稍微冷了一点的笑容，“每一分钟都嚷母亲——她替你买肉松去了。”
我又丢脸了，“对不起。”我说。
“你好了点没有？”他问，他像是很关心我。
“好多了。”我虚弱的答。
他靠在门框上，看着我。
“你愿意进来坐吗？”我问他。
“谢谢。”他进来坐在我的小椅子上。
我看着他。没想到一伤病会把我们的距离拉得这么近。
“你的房间很好看？”他说。
我低头笑了一下，我想我一定是披头散发的，很难看。
我忽然抬起头来。我问：“你的病已经差不多好了，以后——你有什么打算？”
“打算？”
“是啊，你想不想找一份工作？”我问：“或者是——”
“我想我会回英国去。”
“回英国去？你不回家看看你的父母？”我问。
他摇头。
“你父亲想见你，既然病好了——”
他再一次打断我，“不，我不会回去的，我想我还是回去念书，我还没有毕业呢。”
“英国一直有朋友写信给你呢。阿好老以为是我的信，拿来给我看了。当然，有朋友的地方是特别值得怀念的，况且学业也重要，最主要的是身体，彻底的健康了，一切容易办。”我说。
张德说：“听你的口气，好像老太太似的。”
我依然没有打听到什么，一点效果也没有。
同时我为我这种行为脸红——打听别人的私隐。
他说：“不过你讲得也对，我们必须要有健康。”
“把你看的书借两本给我，我明天还得躺一天呢。”我说。
他笑了，“好的，我上去拿。”
真巧，他一上去，妈妈就回来了。
然后张德就没下来，他托阿好把书给我。
他已经比以前容易相处，不过对于母亲，他还是有很大的戒心。
我想我不太清楚张德—他不是一个容易了解的人。
我听说了关于他很多的事情，但是自他嘴里，却一点也得不到。几时他才会主动把这些都告诉我呢？
如果他一直住在我们家里，就不难有这一天。不过他的身体终有一天能够康复。
到时候他的翅膀一好，就飞走了，再也找不回来。
我忽然有种自私的想法，如果他的病一直不好——
我笑了。
像我本人，才躺了一天，已经吃不消了。
一辈子都在床上的人，那种苦处，真非外人能道。
大哥也来看我、带着他的两个孩子。
我说：“没事了，哥哥，你们去花园玩吧。”
“又下雨了，怎么去呢？”妈在一旁说。
“又下雨了？”我问：“唉呀，我竟不知道哩。”
“你睡了一夭，就是你发烧那晚落下来的。”妈说。
“怕是着了凉。”
“医生一会儿再来看你。”
“要当心啊，玉儿。”最后一句是阿嫂说的。
我心里不由得有了一种幸福的感觉。
不遇是感冒罢了，就有这么些人来关心探问。
但是看张德，命都差点丢了，也没有人理。
母亲，母飨真的这么重要？
妈妈从客厅跑进来，“玉儿，你的同事要来看你。”
“谁？”我问。
“一个男孩子，他一定要来看你，急得不得了。”妈说。
嫂子在抿嘴笑，哥哥施眼色。
“别叫他来！”我嚷道：“千万不要！”
“我已经答应了他，他一下班就来。”妈说。
“我的天！”我说。
“算了，朋友来坐坐，有什么不好呢？”爸说。
“那么多同事，个个要来，我家门都挤破了。”我说。
嫂子说：“这证明妹妹人缘好。”
哥哥言不由衷的道，“他怕是代表也说不定。”
“好了，你们再说下去，我头都痛了。”我说。
“妹妹怕难为情呢。”哥哥诧异的说。
妈妈把他拉出去，她轻声说：“女孩子家总有一点的，别再去惹她了。她坚持说那个不是好朋友，不过人家倒对她不错，常常打电话来找的。一会儿来了，我们也瞧瞧，是个怎样的人物。”
声音虽轻，我还是听见了。
他们只把我几岁的侄女留在房里陪我。
小女孩在翻书报，很乖，一声不出，到底是女孩子。
我给妈妈的一席话，说得有点啼笑皆非。
我是不会喜欢他们口中那个人的！他不配我。
那个女孩子心里没有点傲气呢？我不喜欢俗人。
侄女儿问：“姑姑，一会儿你的男朋友来？”
“才怪呢，别听那些话。”
她很小，又问：“姑姑，你嫁什么人？”
“当然是爱人，要我爱得很厉害的。”
“你爱什么人？爸爸？”她又问。
“当然，不过你爸爸是我哥哥，哥哥与丈夫不同。”
“丈夫怎么样子？”她问。
我摇摇头。或者我应该在某月某日，黑夜里对看一面镜子削苹果，苹果皮不断，就会在镜子里看到未来丈夫的脸，这是西洋传说。
倒是恐怖兼见鬼一点了。
镜子里忽然出现一张险，再镇静不下来的——况且又是深夜，这种故事，怎么能够相信！
侄女儿“啪”的一声丢下画报，出房去了。
她跟妈妈说：“站站不好玩，姑姑一句话都不说，又不睬我。”她在诉苦。
看这样小的孩子，也知道寂寞，没有理睬的痛苦。
张德不知道在楼上干些什么？
他在回信，也不见他出去寄信。他已经收了两封那种信了。他也许在看书吧？
我们一家都是热闹的人，没有心肝，没有痛苦，工作六天，玩一个星期日，又开始第二个礼拜。自从张德来了以后，我觉得这种生活相当无聊，与一只动物有什么分别呢？
张德是一个例外。
我们被人操纵了生活，他，他一直是自己独立的。
像我，这个讨厌的男同事要来，就无法拒绝他。
实际上我没有意思要见他，我根本不欢迎他。
但是他来了，少不免对他笑笑，说声谢谢。
这难道就叫自由？天。
虽然张德一整天廿四小时都关在房里，相形之下，他倒是自由自在得多。
难怪他这样镇静自得。只有一次他稍微露了紧张。那次妈妈要把他请走，但是幸亏上帝帮助，又得以留了下来。我有点羡慕他。
侄女儿又奔进来；“姑姑，弟弟说生病的人有两个头。”
“胡说，我也病了，你见我肩膀有没有多长了一个头？”
她不响。“楼上房里的那个呢？”她指指问。