“你疲倦？”他把我脸前的头发一条条的拨开。
我摇头。
“走。”他笑道。
我们一定走了两哩路了。我看我的手表。但是我腕上没有表，一只叫贼偷了，一只在学校丢了，我一只手表也没有。我想空把已经两三点钟了。
“史提芬。”我说。
“什么事？”他低下头问我。
“没有什么，那不是你的名字吗？史提芬？”
“是的，是我的名字。”
“史提芬。”
“很对。”
“史提夫。”
他笑，“你疯了。”
“名字是给别人叫的，史提芬，史提夫，史提维。”
我握住他的手，这一次不只是一只手指，整只手。
他微笑，“你开始贪心了，开始是一只手指，后来两只，现在整只手。”
我笑，弯着腰。
“你只是一个孩子。钱惯坏了你。我希望你穷一点，如果你是一个女侍，一个女工，我们可以永远在一起，永远。”
“结婚？”我问：“如果我不是大学生，如果我是一个女工，你会娶我？你会？”
“当然我会娶你。我们养一个孩子，蓝眼睛，黑头发。”他抓住了我的头发，“没有比黑头发更美丽的头发了。”
“但是我不会看顾婴儿。”我说：“我不会煮饭，我不会。”
“因为你太有钱。”他又指着我的鼻子。
空气真冷。一定有零下三四度，但是我站着说：“不，我并不有钱，只不过我父母想我在外国过得舒服一点，如此而已，为什么不？”
“我每天工作十二小时，我每星期拿十五镑。”他问：“你一星期用多少？”
“我不知道一个星期用多少。但是我知道一个月用多少。”
“多少？”
“每六个月，我用一千镑。”我解释，“不包括租钱。房子是父母买的。”
“钱哪里去了？”
“买衣服、食物、啤酒、电费，各式各样，笔记本子，什么都要钱。我不知道，钱就是这样花掉的，我不浪费，真的。前几天我买了几双皮鞋，当我寂寞的时候，我就走出去买皮鞋。”
“你大概还开车吧？”
“是的，莲花欧罗巴，黄颜色的。”我说：“我不大开，我怕撞车。”
“你知道我是个一无所有的人？”他问。
我们仍然走着。路长得不像话，真下像话。天气也冷得不像话，我几乎躲在他的怀里走着。
我说：“史提夫，你下知道你有多富足，我希望我是你，我希望我是一个男孩子，我希望我独立，我希望我是你，在这个肮脏的世界维持纯真。”
他苦笑，“你不知道生活是怎么样的，你真不知道。”
“我知道。但是他们把我放在暖房里，玻璃暖房，我知道外边的世界，我看得见，我只是接触不到。”
“你的手，它们太小了，它们不是工作的手。”他说：“你的指甲，它们这么修长，我喜欢这个颜色的指甲油──你真的不是个公主？”
“不，我不是。”我说。
“你累了？”他问。
我终于点了头。
“转回头。”
我们往回路走。
他说：“这是我会记得的圣诞。”
“也是我会记得的圣诞。”我说。
“你不会记得我。当假期过去，你会回到同学身边去，你会忘记我。所有的大学生，你们谈你们的功课，考试，将来，你不会记得我。”
“不，史提夫，不。每个坐在饭堂里的都是博士，我痛恨他们，与他们的虚伪。理工学院、剑桥、牛津、皇家学院、我对他们厌倦，真的，但是我会记得你，史提夫，真的，不骗你。”
他吻了我的唇，在路上。
他是一个清洁的男孩子，清洁，心里，外表。
我们走回家去，我几乎冻僵了。开了门，我又喝了几口拔兰地，我脱了外衣、衬衫、裤子。只剩内衣。我没有喝醉，我只想上去睡一觉。炉火很暖。这是一个好房子，每个人都这么说，一点也不错。太舒服的屋子，不论外面的温度是多少，里面永远是七十五度华氏。
“我去躺一会儿。”我说：“五间客房随你选一间。”
他垂下了眼睛，睫毛重得抬不起眼来。
“我可以与你睡同一间房间？”
“当然。”我说。
“你没有醉？”
“没有。”
我们走到楼上去。我翻开被子钻进毯子底下。
他脱了大衣，他的衬衫，他的牛仔裤、他的靴子。
“我们只是真的睡觉。”他声明。
我笑，“我不会强奸你，放心。”我转脸向墙。
他睡在我身边。
我看着他的脸，他看着我的脸。
我说：“史提夫，给我一个蝴蝶吻。”
他吻我的脸，他的长睫毛闪在我的脸上，像蝴蝶的翅膀，我很快乐。我喝了半瓶拔兰地，我醉了。毫无疑问，我醉了，所以我很乖。他温暖，一切都这么美丽，为什么要破坏这么美丽的一夜？我疲倦。我在他手臂中睡着了。
第二天醒来，我伸手想碰他。
他已经走了。他不在我身边，枕头是空的。
圣诞过了，他起身，他走了。
他走了。
这么可爱的一个男孩子，他甚至没有碰我。他走了，他当然不会再回来，我以后这些日子，当然也不会再有机会看到他。但是我会记得他。我们走了那么的一段路，我们谈话，我们一起喝酒，最重要的是：他没有碰我。我会记得他，他美丽的脸，美丽的身材，他温柔的声调，他的长睫毛。
我把三颗安眠药含在嘴里溶化了，继续睡觉。
他走了。我不知道他是几时走的，外面是这冷，但那是他的世界。我的暖房……我将会在我的暖房过一辈子。
但是我会记得他。他的蝴蝶吻。
花样
父亲根本不明白。
他所坚持的只有一点：年纪轻轻，谈什么恋爱！
恋爱与年纪有什么关系呢？如果运气不好，八十岁还不能免疫，有些人生活幸福，儿孙满堂，犹自未曾恋爱过。
恋爱是一种感觉，我知道我爱杨安安。
第一次见到她的时候，她刚玩完钝剑，一身白色的护身衣服，长发落在肩上，双领是粉红色的，眼睛亮晶晶，嘴唇似玫瑰花瓣般透明，我看得呆了。
她的目光同样地落在我身上，我立刻知道，我爱上她，一见钟情。
那天回家，晚上我睡不着，一见钟情。
我并不是伤感，我知道我在人海茫茫中遇见了她，多么好，我才十九岁，有许多人，一直在等他们的另一半，要等到三十、四十，我因庆幸而落泪。
以后我总在钝剑进门外等待安安，两人似有默契，约好了一起走过公园，通常不说什么。言语是多余的。
父母知道我有女朋友之后，开头是欢欣，相对微笑点头：儿子长大了，有异性明友了哩！后来得知是永久性的女明友，就担心我会荒废学业。
后来发觉我的功课并不退步，就更不服气，索性阻止我恋爱。年级那么轻，即使熬到三十？大丈夫何患无妻？
但我不要做大丈夫，我只想做一个普通平凡的人，快快活活，与妻子儿女过一辈子。
家庭给我们的压力是很大的。
一次打完球，安安义务替我将卫生衣带回家洗，引起了无穷风波。
她妈妈在她的书包里搜出男人的衣裳，非同小可，顿时把事情闹大了。
安安父母立刻把我找去见讨们，那天我特地穿着大学的外套，他们却仍不满意。
杨太大问我：“你尚有三年才毕业，现在如何有能力维持一个家庭？”
我莫名其妙，我说：“我并不打算成家立室。”