我上床上得早，很累，睡得很热。
忽然之间电话铃响起来，第二声的时候我立刻睁开眼睛，取起话筒。
那边是乔其的声音，“怎么，跳舞跳得这么愉快？你是几点钟回来的？”
我叹一口气，终于听到他的声音了，哑哑的，等了多久，上次听他电话仿佛已是一个世纪前的事，但是，等一等──我问：“你怎么知道我去跳舞了？”
“我看见的。”他生气的说。
我笑，“你也太霸道了，你还不是跟朋友去跳舞？不然你怎么看得见我？凭什么说我？”
“我知道我够不上资格！我是个小流氓，你是大小姐，就凭你身上那套衣服，我一辈子买不起，你全身上下都是骄气，你会在大庭广众之间认我是朋友吗？你的朋友都是大商家大博士大诗人！”
我笑，“你三更半夜打电话来，就为了把我臭骂一顿？”
“我没有骂你。”
“你这个人！”我叹口气，“你想怎么样？”
“没有什么。为什么你是一个大小姐？为什么你不可以生活简单一点？为什么你那么盛气凌人？为什么人人要捧着你？”他一口气的问。
“你这小子真疯了。”我说。
“我不要再见你，让我继续做我的小流氓。”
“我很尊重你的选择，你要怎么样做便怎么样做。譬如说你打电话来是你的自由，接不接电话是我的自由，你当然有权利打。”
“你太冷静了。”
我无可奈何的说：“我不是小女孩子了呢。”
“我们是不能在一起的，是不是？我不敢喜欢你。”
“乔其，你是不是喝了酒？”
“胡说，我是从来不喝酒的！”他生气的说：“再见！”就那样把电话挂断了。这人。
那一夜我并没有再睡。那个孩子。我也不敢喜欢他，只是我没有告诉他而已，他还说他不敢喜欢我，真是笑话。
第二天小芸来找我，她非常诧异，她说：“丹姐，你知不知道有一个男孩子，有时候跟我们一起泡的，叫做乔其？”
我岂止知道他，
“什么事？”我问。
“丹姐，他来打听你，关于你的一切，你有过多少个男朋友，你赚多少钱，你喜欢些什么──发生了什么事？”小芸也问。
“我不知道。”
“我却知道，丹姐，”小芸说：“他对你有兴趣，丹姐，假如她约你出去，你会不会去？”
我一呆，犹疑的说：“是的，假如有空的话。”
小芸留意着我的神色，她说：“丹姐，你是一个非常拘谨的人，是不是？可是你为了这拘谨已经孤独了很久，你这种人又不是大众可以懂得欣赏的。”
“你在说什么？”我诧异的问。在那一刹那，我发觉小芸已经长大了。
“我的意思是说，”小芸说下去，“如果乔其约你，你可以出来走走，把他当普通朋友。”
我微笑，“怎么，你做了他的说客了？”
“没有的事，我跟他也不熟。只是丹姐，你干吗老装老大姐的样子？把人拒于千里之外？你一直跟那些老头上街，把人都弄老了，那天你跳‘哈骚’的时候，还不是跟我们一样？可是──唉，丹姐，乔其是个很奇怪的男孩子，他有他的道理，你总要给自己一个机会，重新嗅嗅新鲜空气。”
郁郁不乐，你爱上了人了，是不是？”
“有谁是值得我爱的？”我反问这小表妹。
“不是这样说的。爱与值不值得无关，爱是发生了的事，控制不了的，何必压抑？”
我忍不住说：“爱是年轻的艺术，要是我爱一个人，很怕那个人不爱我，怎么办？”
“爱是没有惧怕的。”小芸不在乎的说。
“我怕自己。”我微笑：“小芸，希望你以后不要问这个问题。”
“很有趣，昨天看见乔其，他也问我同样的问题。”
“什么？”
“乔其，他说他爱上了一个骄傲的女子，哗，那么架高势大，他在她面前显得好低好低，什么都不懂，他不敢爱她，又不能不爱她，真绝。”小芸耸耸肩，“哪来那么多的小胆鬼？弄不懂。”
“你们常常去那间咖啡店？”
“嗯，菲菲咖啡。”
“坐在那里很久很久？”
“直到被赶走为止。”
“为什么？”
“因为生命很短！丹姐，我们要尽情享受，我们要快乐，我们不要理会社会怎么说，我们不要管亲戚朋友怎么说，我们还年轻。”
我发呆。
小芸年轻，年轻的人永远理直气壮。
她走了以后，我坐在屋子里长久。我想我的过去，十来年的事都缓缓的回来，我微笑，又喝酒，我从来不醉，永远是刚刚好，这么理智，又有什么快乐呢？
我终于蛄起来，换上牛仔裤，套上球鞋，穿上大衣。我知道“菲菲”在什么地方，我没有开车，我是走着去的。我做人实在太谨慎了，简直不肯多付出一点，今天假如他不在那里，我会喝杯爱尔兰咖啡走，假如他在的话，我会跟他坐在一个桌子。为什么，为什么我要理别人说什么？
我到菲菲咖啡店的时候走得浑身发热，店里的暖气又足，黑压压坐满年轻人，一个贴着一个，我马上热出汗珠，我一桌一桌的找，小芸先看见我，她马上站起来，“丹姐！”其他的孩子们都转头看我，拉开椅子叫我坐，然后我看到乔其了，他凝视我很久，我走过他那里，他把位子让给我，我坐下来，他靠在我身边，什么也没说，握住我的手，他并没再看我，但是我的心温暖了，听着他与朋友说话，我静坐一个角落不出声。
隔了很久很久，他转过头来，他轻声说：“大小姐，我在这里等你多天了，小芸有没有说？”
我微笑，我觉得我应该宽一宽衣服，于是脱了大衣。
他吻了我的手一下，这次没有隔着手套。
是，他是小流氓，又怎么样呢，或者他会改过自新，或者不。他的眼睛里都是星，他是什么一点不重要，我最什么也不重要。
但是在芸芸众生中我找到了他，他也找到了我。
我们今夜会散步回家，我想。我知道天气很冷很冷，但是我们不介意，我会告诉他我不怕冷，只不过大家以为我是大小姐，所以我就装怕冷。
真的。
结婚
云得米儿湖一年四季没有不漂亮的时候，如今下雪，鹅毛似的雪飘在篮灰色的天空里，飘在湖水上，静静的隐没在湖里，一点声音也没有，像生命。
壁火烧得正旺，我在等一个人，站在这面长窗前，我觉得出奇的幸福快乐安全，经过这许多年，明天我终于要结婚了，对象是十至十美，超过我所想所求的一个男人。长窗虽然是两道玻璃建的，可是还是能感觉到意外的冷，零下三、四度了吧。我转身看寒暑表，室内是永远的七十五度，虽然如此，我一向怕冷，还是穿着长袍。
我在等一个人，他打了长途电话，说要来看我，结果安排在今天。其实是没有必要安排这一次会面的，但是我想到过去的日子，当我还年轻的时候，我与他在一起的时间，也许这一次不见面，永远没有机会了呢。
他或者有话要说。
于是我请他乘火车自伦敦上来，到了火车站，叫一部车子，我把地址给他了。
我无意显示我的幸福，我的幸福只是我个人的幸福，我的财宝只是我个人的财宝，与任何人没有关系的，既然他千方百计的打听了我的地址，要来见我，有话要说，又未尝不可。