林博士是与我同校的，我们同是牛津大学纽仪学院的法科学生，只是我是初生，他毕业多年，早在一间小大学里教法律了。他是一个风趣的人，和蔼可亲，虽然年纪还轻，但是有一种长者之风，处处照顾着我与妹妹。
妹妹与林太太很谈得来，妹妹今年廿岁，在人家来说，那种孩子气早该消失无踪，可是家里把她宠坏了，她始终有那股娇气，林太太温婉动人，对她如妹妹一般。
有时候我与林博士讨论一些功课上的问题，我们的关系如此这般维持了好几年，有时候过年，我们送了礼，还给轰出来。
林家仿佛是我们家以外的家。
但是我没有见过她。
林家住在乡下一间大屋子里，七八间房间，但有中央暖气，有一种温暖，也有一种气派，林博士家要很富足，不在乎这一点钱，情愿让儿子媳妇过得舒服一点。他们的儿子今年八岁，女儿四岁，各自一间房间。一间书房，一间主人寝室，还剩了两三间客房，这种“豪华”，不过是中等而已，但到了香港，又是不一样了。
我们在林家做客，当自己家一样，务必把人家好好的住宅搅得像活鬼一般，与那两个孩子玩得如鱼得水。啊，林家还有一只圣勃纳狗，于是更加参加在一起造反。林博士不以为忤，他也愁没人作伴，与我很谈得来。
但是我从没有见过她。
那一天我开了车子自宿舍去林家，经过路边，看到很好的菊花，三种颜色，都像球那后大，我忍不住，虽贵了一点，也买了一大束，约莫一打的样子，然后到林家去，路上要开一小时有馀。妹妹因为有个约会，所以要第二天清早才出发。她的男朋友多着，年年可以升级，真是个奇迹。
到了林家，停好了车子，发觉他们家草地上正奔着那只圣勃纳，前面一部脚踏车，有两个人在车上。一个是林家那男孩子，另外一个呢？这后冷的傍晚，天色暗得早，天空早已是一种深沉的紫蓝色，几道云青亮的划过天空，有点像爱茉莉勃朗蒂“咆吼山庄”那种景色，一地的树叶，树梢是光光的。
一辆脚踏车在前面飞着，引得狗发狂似的又吠又追。人与狗口中都喷着白气，孩子尖叫着又笑着。那个大人是谁呢？从没见过。
我按着林家的门铃。
林太太来开门，接过了我的花，笑着。
正在这个时候，那部脚踏车撞倒在一棵树上，歪在一边，两个人跌在树叶堆里，那只大狗毛茸茸的扑过去，人狗缠为一堆。
“我的天。”我喃喃的笑道。
林太太摇头，“真玩疯了，算了，她难得有这样的机会。”
“谁？”
“一个朋友，好些日子没有来了。家明，妹妹呢？”
“她明早来，今夜有朋友开生日舞会。”
林太太笑。我进了他们的屋子。
我马上脱了外衣，帽子，围巾，手套。我笑说：“一到冬天，进到屋子，就像表演脱衣舞似的。”
林太太也笑，“真是的，家明，有你在，我也松口气，家霓来了，整间屋更像亮了一亮，你不知道林，他呀，一天到晚备课，两个孩子又把我磨得透不过气，所以朋友真是不能少的。”
我只好陪笑。说也是，做个家庭主妇，不是容易的事。
我到客厅坐下，林博士出来，见到我马上说：“呀，家明，来得正好，你来看看这些功课，恨不得给他们一个大光蛋！这些英国学生，越来越不像人了！”
我接过了卷子，刚在茶几上摊了开来要看，门外出现了三样东西，带进一阵冷风，我抬头一看，真吓死了。只好称他们为“东西”。那只狗是不用说了，连头跟尾巴哪一头是哪一头也分不清楚，烂泥搭在它身上，还气喘吼吼的，像个怪物。那孩子脸上刮破了，流着血，可是还咧着嘴笑，那位女客人穿着皮靴，最最流行的厚毛衣。大围巾、厚帽子、手套，也看不清头脸。我从没见过这后样的情景，真吓坏了。
林太太又笑又骂，“去去！全部跟我上楼去！老天！玫瑰，你也跟他们疯，这还像玫瑰了，可惜了这件毛衣！上楼去！”
林太太一阵风把他们赶了上去。
林博士视若无睹，继续叫我看那堆“活鬼写的卷子”。
但是我心不在焉了。我在想。玫瑰，一个普通的名字。她是怎样的一个女人？大概还是个稚气未脱的小女孩子吧？玩得这个样子回来。
我们决定饭后才讨论，林替我泡了红茶，我吃着三文治。他说他教书教得头都大了，简直没有人生乐趣，幸亏太太了解他，使他还有点精神寄托。
他又说到孩子们的功课，我们信步走到书房里，到了书房我便一怔。他们下楼来了。林太太简直是个女超人，那只狗正在火炉旁边晒乾它的毛，洗得干干净净的。孩子换了衣服，脸上也敷了药。那女孩子——
她整个人埋在一张大沙发里，这后放肆，那张沙发是林唯一松弛一下的角落，此刻被她占据了。我看着她，她真是特别，脚上还是那双皮靴，抹干净之后，有种野性的诱惑，毛衣脱掉了，换了一条长袍。我记得这件衣服妹妹想买，可是没舍得。她的头发很短很短，贴在头上，像个男孩子，皮肤是橄榄色的，一种棕黄，没有化妆，只抹了一层油，像高更笔下的大溪地女人，但是她的五官却说不出的细致，一双眼睛是最美的，深深的双眼皮微微向鬓角飞上去，黑白分明。看上去有廿多岁了，但是那种野性是按捺不住的，露在她的嘴角里，露在她的姿态里。从没有见过这么特别的女人。
当我在狠狠注意她时，她也在打量我，她手中拿着一只大肚拔兰地杯子，要面约有一寸酒，黄澄澄地在她手中幌来幌去。
林太太看见了，笑问：“发神经了？两个人斗鸡似的，一句话也没有，这家明，也不坐下来。我跟你们介绍，这是玫瑰，以前是剑桥的。这是家明，与林是前后同学。”
我说：“啊，剑桥，久仰久仰。”
她牵牵嘴角，“剑桥一年毕业几千个学生，谁比谁香？咱们读书，比不得牛津学生，咱们不过拣科最容易的，最偏门的读，过了几年，苦吃饱了，玩也玩够了，对象也没找到，只好拿着一张纸无可奈何的回家。”
林太太笑着头，“这人就是这样，不知道是什后意思，有那后坏就把自己说得那后坏，说久了，人家也不知道相信好呢，还是不相信好，真讨厌。”
“当然是真话才跟你说，对着别人，我还充黄花闺女，娇不胜力呢，这年头，一天卖了三十个假，三年卖不出一个真。不与你说了。”
她自椅子跳了起来，到别的地方去了。
林太太笑问我，“可爱，是不是？”
我已经呆了，只有点头的份儿。
上帝。这后样的一个女孩子，与众不同，鹤立鸡群的。
“她是谁？”我问林太太。
“不是跟你说了吗？”
“不，她是谁？”
“一个很特别的女子。”林太太说：“极之不羁的，野马一般，可是你别理，人家中英法文一流，吃喝嫖赌无一不精，什后都是最好的，你没听到，刚才那话，若没熟读红楼梦，说得出来吗？”她又笑了。
我点点头，“是你的亲戚？”
“朋友，多年了。”林太太有点感慨，“多年了。”