一个男孩子坐在矮栅上吹口琴，吹的是《许久许久之前》。
为什么他们都偏偏要吹这只歌？我不明白。
"许久许久之前"。那是他的儿子？不应该有这么大。是谁？我在奇怪，阳光淡了下来，一只断断续续的歌，他没再打电话来，一个夏天就这么过去了。
我垂下头，我哭了。真的忍不住眼泪，忍不住。
我走的那天，我穿回我的粗布裤，我的衬衫。
美宁的哥哥帮我把那只小小的皮箱拿下来。
他们的车子在门口等我。
我坐在石阶上。
忽然之间他们的门开了，一家子都走了出来。
那两个孩子，大的才四五岁，小的刚刚会走路，我觉得他们像天使一样的可爱，这一定是他的孩子，除了他的孩子，还有谁？长得那么像他。
他的妻子也出来了，我看着她。
这个幸运的女人，她得到了他，但是，她还不知道。
她跟照片一模一样，头发做得十全十美，化妆没有一点差错，假睫毛、唇膏、胭脂，手伸出来，是时下最流行的咖啡蔻丹。
看着我。我像什么？别提了。
他们上哪儿去？公园？游乐？亲戚家？
风吹上来真的仿佛有点凉。才多久？才两个月罢了，八个短短的星期，然后就这样。完了。
我没有想到他也会跟着出来。＿
他还是一身白色。他看到我，呆住了，停止了脚步。
我看一看他。我的脸很悲哀，我知道。他也看一看我。
忽然之间他走过来，把他的妻子儿女丢在一旁，他轻声说："你走了？"
我点点头。我伸出我的手，我握住了他的手，他的手仍然是温暖的，他很镇静。他说："再见，我祝你快乐。"
我说："谢谢你。"我放开了他的手。
他的妻子注视着我们，我不想增加他的麻烦，我转身就上了美宁的车。
美宁的哥哥很快把车子开走了。
美宁说："他的老婆一直瞪着你看。"
"让她的眼珠掉出来好了。"我说。
美宁说："他真的长得很好，是不是？我的意思是，他那些白衣服。而且他大方，这样走过来，与你握手。我现在有些喜欢他了。"
"有空，去他的书房，他有一个漂亮的书房。"我说。
美宁笑了。"不，我还是等，慢慢的等。"她说道。
我不响。
等归等，我已经太累了。对于这个夏天，我十分满意。
我没有失去什么，我还给了他快乐。
我不会忘记他，他不会忘记我。但是我不是他第一个女孩子，他不是我第一个情人。但是我会记得他。当我看见一条白色裤子的时候，我会记得他。我看到白色积架的时候，我会想起他。
当我吃棉花糖的时候，我会想起他。当我握住任何一个男人的手的时候，我会记得他。
曾经一度，他使我快乐。
当我回到家里躺在小床上，我也会想起他。
小床挤两个人是最好的，假如爱那个人。我想我是爱他的，但他不是一只包裹，我不可以把他带回去，放在我的小床边。
但是我躺在床上，我会想起他。
这是一个夏天的浪漫。
一路上树叶被风吹得"沙沙"的响。
我说："美宁，我从来不知道树叶会响。"
美宁说："下一个夏天再来。"
我不争气的眼泪又流下来了。