全文
（一）
美宁到机场来接我，我等了她十五分钟。
她看到我说："车子挤死了，迟到。"
"没关系。"我说，"我现在等惯了人。"
我实在已经等惯了，十五分钟算不了什么，我只是没有说我只打算等十五分钟，便要走了。
她要替我拿箱子，我不给她接手。
她看着我，"你晒黑了很多。"
"是的。"
"你开心一点没有？"她问。
我耸耸肩，"无所谓，我还是老样子。"
"那意思是你并没有开心一点？"美宁问，"你应该转弯一下，而且找不到男朋友的，又不是你一个人，我也没男朋友。"
"你是一张白纸。"我说。
她笑了。"你是什么？"
"一个案底累累的犯人。"
"别开玩笑了。"她说。
我们推开玻璃门出去，太阳热得火烧。
"我的天？"我嚷，"一年比一年热了。"
美宁道，"躲在家里不出来好了，没有关系的，我们家里只有三个人。一个佣人，一个我，我哥哥也回来了。"
"你没有告诉我。"我看她一眼。
"没有关系，也许，你们可以做个朋友。"美宁说。
"别开玩笑了，我很怕见人。"我说。
"哥哥不算是陌生人。"
"没见过的就是陌生人，有陌生人不能休息，你看看我这张脸，是可以见客人的脸吗？"我问美宁。
"如果你笑一笑，样子就变了，一天到晚绷着脸，自然不美，你怪谁去。"
她把车子行李箱开了，抬起箱子往里塞，然后叫我上车，她开动了小车子，一直往她家驶去。美宁是我的同学。她的父母有钱，在郊区有小洋房，今年把我接了来住上一两星期，我真算沾了光，然而嘴上也不便道谢。
"你会喜欢我们的家。"她说。
（二）
公路上平坦得很，四周都是树木，树荫下偶然也露一点红瓦，是的，我想我会喜欢她的家。不过此刻我只觉得热得厉害。
车子开了三十分钟，我的表情是木然的。我不该到博物馆，我想，到博物馆去不过是看几幅画，什么画比得上他呢？况且博物馆常常会在那里等我，而他到底是走了。
我竟未尽力好好的珍惜所有的时间。
或者我知道他总要走的，所以也不必要勉强了。况且他一天也不尽力，我有时候十分的讨厌他那种"既来之则安之"的态度。
美宁说："你又在想他了。你一定是疯了，想那么久还在想，有完没完，你？记得那些信吗？你写信来说你已经找到一个男朋友了，然而不过是眨眼间，又吹了，我的天，你一定很累。"
"不是吹了，是走了。"
"有什么分别？"
"如果吹了，我还有点主动的成分，奈何我总是被动的，他就这样子走了。"
"走了，不就算了，你这个人，大来大去，什么都看的开，"美宁皱起眉头，"就是这一样死心眼，你想，他也是走了，不想，他也是走了，这么明显的道理都想不通，你是怎么搞的呢？"
"骂吧。"我说。
"谁骂你？都是为你好。"
"谢谢你，美宁。"
"我们隔壁人家有游泳池呢，如果你要游泳，我去打一声招呼。"美宁说。
"不，不要游了。"
车子终于到了，美宁停好了车，就有女佣人出来，替我提了箱子进屋。
一栋极其别致的小洋房。两层楼，一个小花园，这样的房子，想必不便宜吧？
"你要不要见见我的哥哥？"美宁问，"他是一个好人。"
我摇一摇头。"等一会好不好？我想先洗一个澡。"
"好，二楼，"她说，"我带你上去，你与我睡一个房。"
美宁拖着我的手，冲上楼去，不让我休息的机会。
美宁一手推开房门，我看到一间小房间，布置得很好，一眼便知道是美宁自己一手装饰的，两张小小的床并排放在一起。
"很好。"我说。
"你洗澡吧，我下去张罗点吃的。"
我在床沿坐了下来，其实我也不想洗澡，那一点点汗，早吹干了，房间里的空气调节真是凉快。我点燃了一支烟，吸了两口。
又是一件太静的房间。
以往我住的一间房间，静的可以听见纸烟燃烧的声音。
每日深夜，我总是坐在一张很低的帆布椅子上，听唱片，听了一次又一次，然后才上床睡觉。我没有好好的利用时间，故此变得这么寂寞，如今我一个人了，名正言顺的寂寞下来。
我撩开了格子窗帘，往下看。二楼没有什么往下看的，不过隔了一个花园，我看见了对面那家人的游泳池。一池蓝汪汪的水静静的停留不动，一个人也没有，也没有狗。
为什么这里一切都这么静？连美宁的父母都出门去了。
我躺在床上。
我想睡一觉，不然的话，大概我又得哭了。
美宁推门进来，"咦，你没去洗？"
"没有。"
"又这样子了，你想做林黛玉？可真没有这么容易，你没那个本钱，快起来，下楼吃点心去。"她一把拉我。
我就是需要她这么一个人，一会儿找个机会好好的跟她谈一谈，或者可以松一下心里气。
但是美宁的哥哥也在，我没了说话的机会。
美宁的哥哥比美宁高不了多少，有点胖，三十岁才出头，头顶已经秃了一片，很和蔼，一直笑嘻嘻的。五官与美宁很像，但是长在美宁的脸上好看，长在他脸上便有点滑稽相。
他对我与美宁都很殷勤，而且一直在介绍她自己。他刚从外国回来并没多久，什么科的博士，刚拿到文凭，找到了一份工作。想回来娶老婆。
我记不得了。
我的毛病一贯如此，对于没有兴趣的事情总是记不清楚。
对于一些该忘记的事又记得太清楚。
早晓得他会在这里，我就不该来了。我不但失去了和美宁说话的机会，还得抽空来敷衍他，弄得脖子都酸了。每一个男人看上去都这么乏味，说什么那个人还是占据在我的心里。
我叹一口气，忽然之间客厅就静了下来，我有点不好意思，即使唉声叹气，也还得含蓄一点才是。
美宁的哥哥问："解小姐可是累了？"
"有一点。"我只好这么答。
"这里流行午睡，你要不要去睡一下？"美宁问道。
"好，"我说，"我睡一睡。"
美宁说："晚饭我叫你下来吃。"
我向她哥哥点点头，告退了，我实在吃不消。真的吃不消，天下没有比敷衍更累的事情。
（三）
到了楼上，我用莲蓬淋浴，然后换了睡衣。
美宁上楼来了。
我问："不是让我睡觉吗？"
"你睡得着？也不过是躺着休息一下而已。"
她倒是很清楚我。我笑了一笑。
"我哥哥怎么样？"她忽然问。
"不错。"我说，我还能怎么说呢？
"如果你要结婚，这是一个机会。"她笑说。
我看她一眼。"天下不会有你这种妹妹。"
"你不一直说要嫁人吗？我哥哥可是个好人，你可以相信他，他是不会搅七捻三的，保证对家庭负责，从一而终，怎么样？"
我呆了半晌。"将来自然有人嫁给他，他是不愁没老婆的，事实上男人都不必愁老婆问题。但是我？我想他不会喜欢我。我既抽烟又喝酒，日上三竿还躺在床上，身体不好，相貌不美，不会的，他不会喜欢我的。"
"你这种习惯可以改一改，你有很多好处，我是知道的。"
"你知道一个人的脾性是难改的，美宁，而且强盗扮书生是多么痛苦的一件事。"