太初说：“来，帮我到邮局去，将这个包裹退回去。”
“什么包裹？这么大包。”
她不响。
我看包裹纸，一边念寄件人的姓名地址：“黄玫瑰，香港落阳道三号。”我问：“谁？”
太初不答。
“为什么要退回去？”
太初不响。
“我是你男朋友不是？”我笑问，“喂，方太初，说话呀。”
她叹口气，细细声说：“这个人嘛，就是我那母亲。”
“你母亲？叫黄玫瑰？呵，我明白了，所以你叫小玫瑰！是这样的缘故吗？”
太初抱起包裹。
“你一点好奇心都没有？”我问，“打开看看。”
“爸爸叫我立刻退回去。”她说。
“又不是潘多拉的箱子，”我说，“既然是你母亲寄来的，至少打开来看看。”
“过去十年她不知寄了多少东西来，爸都叫我退回去，我从没看过。”
“随你。上代的恩怨不该留到下一代。”我替她捧起包裹。
她犹豫。
“也好，”她说，“你帮我拆开看看。”
我七手八脚拆开，盒子里是一件长长的白纱衣，我抖开一看，两人都呆住。
太初叹道：“衣裳竟可以做到这种地步，这简直是一件艺术品。”
盒子中尚配着一双粉红色缎鞋。
“是不是你的号码？”我问。
“五号，正是，她怎么晓得的？”
“看看，这里还有一封信，写给你。”
太初忍不住，拆开来看，是一张美丽的生日卡，里面密密麻麻地写着字。
太初一边看一边嘴里默默地念，我坐在一边观察她的神情，这张卡片写得很多，她的双眼渐渐红了，终于她放下那封信，将头靠在椅背上，呆呆看着天花板。
她低声说道：“棠哥哥，让我试试那件裙子。”
我把裙子交给她。
她到房间去换了衣服出来。
我“哗”地一声。她恍然凌波仙子一般，纱衣是柔软的，细细的腰，低胸，领口一连串皱折，半透明料子上，另有一点点白色的芝麻点。
“太好看了。”我惊叹。
她踏上高跟鞋，转一个圈，“这么漂亮裙子，穿到什么地方去？去白宫吃饭也不必这样打扮。”
“你母亲很爱你。”我说。
她撩起裙子坐在椅子上，“买件漂亮的裙子寄来就算爱我？过去十年，她在什么地方？”
“我喜欢这件衣服，我们搭飞机到纽约去吃饭，别浪费这裙子。”
太初笑，“别乌搅，”她说，“我把它脱下退回去。”
我看看裙子上的牌子：妮娜莉兹。“你母亲很有钱？”
“并不见得，”太初说，“我外公并不是什么船王，爸说她很虚荣，一辈子的精力都花在吃喝玩乐上。”
我摊摊手，“那他为什么娶她呢？是被她骗吗？”
太初将衣服折好，放回盒子里，一边说：“你少讽刺我们。”
我说：“她嫁你父亲多久？”
“十年。从二十一到三十岁。”
“一个女人最好的日子，”我说，“即使你父亲是被骗，也很值得。我可以肯定你母亲是一个美妇人，因为你长得不像你父亲。”
太初很懊恼，“你像其他的人一样，都不喜欢我爸。”
“太初，那毕竟是上一代的事了，若果我是你，为礼貌起见，也该写一封回信。”
她不响。
“你不知道她的事，不外是从你父亲处得来的资料，我觉得离婚是双方的事，跳探戈需要两个人，你又不是不知道。”
太初说：“清官也判不了这样的事。”
“她还是你母亲。”我说。
太初发嗔，“你这个人，死活要理人家的家事。”
“人家？”我不以为然，“这不是人家，她将来是我的岳母。”
“岳母？谁答应嫁你？”她笑，“走罢，邮局下午休息。”
“是，遵命，我可升官了，观音兵现在升做观音将军。”
“你好啰嗦。”她推我。
毕业后我俩就订婚了。
我向太初求婚那日，她问我，“你考虑清楚了？外头有很多漂亮的女孩子，都乐意戴你的戒指。”
“你也考虑清楚了？”我问，“以你这么漂亮的女孩子——”
“呵，废话，”她笑说，“外头有些什么货色，我早就知道。”
“呵，我是垃圾堆中最好的一个？”我激一激她。
她叹一口气，“我不知道啊，但是我年纪已经老大了，不嫁还待几时？”
“太初，”我摇头，“我真服了你，连说话都不够你说。”
她凝视我，“你会照顾我、爱护我，是不是？”
“我若没有那样打算，何必开口向你求婚呢？”
“说得也是，”她微笑，“老寿星原本不必找砒霜吃。”
“你父母会不会喜欢我？”她忽然又问。
“不会不会，他们会如歹毒的皇后待白雪公主般待你，你若害怕，不如不嫁。”
“我若祈望自你处得到一点安慰，简直是痴心妄想。”她白了我一眼。
爸妈自然是喜欢太初的。
他们的信中表露了无限欢欣之情，对太初的美貌非常诧异，他们写：“什么——我们未来的媳妇简直比最美丽的女明星还长得好，怎么会有如此漂亮的女孩子，普通生活照片还这么突出，真人想必更为美丽……”
太初看了信笑，“见了真人，他们必然大大失望。”
我端详太初，“中国人很奇怪，他们审美眼光是依照西洋标准而行的，大眼睛小嘴巴高鼻子白皮肤的便算美，你倒恰恰合这些标准，但外国女郎谁没有这样的条件？所以你被埋没了这些年，回香港罢，保证满街有人向你搭讪的。”
“我才不回香港，”她笑，“爸说那地方最罪恶不过。”
岳丈大人灌输给女儿的常识真是惊人，惊人的偏见。
我欲纠正他，又怕太初不高兴——“你跟其他的人一样，都不喜欢我父亲。”所以三缄其口。
香港是一个很可爱的地方，将来我是要回去的，这些事慢慢再与太初争论不迟。她是一个非常纯真的女子，容易说话。
父母完全同意我们的婚事，父亲因生意忙，不能来参加我们订婚，寄了两张来回飞机票来，叫我们返家一次。
太初很犹豫，因她尚未毕业，假期很短，又怕她父亲不让她走这一趟。
我说得很明白，我决不做她不悦的事情，倘若她不回去，我也不回去。
她感动了，真是个好女孩子。
方老先生捧着劣质白兰地的杯子，沉吟半晌，不作答。
太初恳切地看着她父亲那张失意潦倒的脸。老实说，我绝对被太初感动，因此也对方老刮目相看，一个男人若得到他女儿大量的爱，他就不是一个简单的父亲，他必然有他可取之处的。
他缓缓地说：“你跟棠华去吧，你快做他家的人，自然要听他们的话，他们疼你才会邀你回去。”
我很高兴。
“棠华，”他苦涩地说，“你要好好地照顾我这个女儿。”
“爸，”太初说，“你这什么话呢？我们去两个星期就回来的，我才不要离开你。”她过去搂着父亲的肩膀。
方老的眼睛润湿了，他说：“是，我真有个好女儿。”
太初说：“爸，棠哥哥说过的，若果我不回香港，他也不回去。”
“呵，”岳丈大人又说，“我还有个好女婿。”
太初说：“爸，你好好保重身体。”
“我晓得，我又不是孩子。”他抚着太初的长发，“你自己当心，说话之前看看棠华面色，香港不比圣荷西，太率直人家见怪的。”
“是，爸爸。”
我好性子地赔笑。方老先生恐怕就是个一事无成的失败者，彻底地失败倒也好，偏偏他又成功过一次，娶了个非凡的妻子，而她在与他共度十年的光阴后离开他，使他以后的日子过得像僵尸般。