她没有听到。
“睡一觉，”我说，“去，精神好了，你心情也会好。”
她上床去躺着，转过脸，一动不动。
我害怕起来，找到更生，与她商量。
我认为非得有人长时间看顾她不可，因此建议玫瑰回家住。
更生说：“对是对的，因我俩都要上班，没空帮她度过这一段非常时期，不过要征求她的意见，因她与父母一直相处得不好。”
“更生，你问她。”
玫瑰不肯说话，她完全丧失了意志力，随我们摆布，便搬了回家，我开始真正地害怕与担心玫瑰，她逐渐消瘦，面孔上只看见一双大眼睛，脸色转为一种近透明的白，看上去不像一个真人。
更生说：“玫瑰，你怎么会变成这样子呢？”
短短两个星期，玫瑰已经枯萎了。
她成天坐在房间里不出门，三顿饭送进房内，她略吃一点，然后就坐在窗前，什么也不做，就坐在那里。
而母亲居然还说：“玫瑰仿佛终于转性了。”这使我伤心，母亲根本不知道小女儿的心，她不是一个好母亲。
庄国栋的婚期到了。
我到圣安东教堂去参观婚礼。
那日下雨，空气濡湿，花钟下一地的花瓣，香味非常清新，不知为什么，我忽然想哭。
西式的的婚礼与葬礼是这么相似，一样的素白，一样的花，一样的风琴奏乐。
我小妹在家已经神智不清，凶手却在教堂举行婚礼。我早知玫瑰是有今日的，玩火者终归要叫火焚。
新郎新娘出来了，两个人都穿着白，非常愉快，就跟一般新郎新娘无异。
新娘的白缎鞋一脚踏进教堂门口的水凼中，汽油虹踩碎了，水滴溅起来。
我别转头走，眼圈发红。
我回家去，对牢小妹说了一个下午的话。
——“他其实不过是那么一回事。”
“他并不知道欣赏你，我想他甚至不知道爱情是什么。”
玫瑰仍然苍白着脸，一声不响，也不哭，憔悴地靠在摇椅上，披着一件白色的外套，整天整夜呆坐家中。
我握着她的手，将她的手贴在我的脸上，我说：“小妹，我深爱你，我知道你的感受，你不晓得我有多心疼。”
她不响。
为了玫瑰，连我与苏更生都瘦了。
真是惨，如果这是爱情，但愿我一生都不要恋爱。
“没有再可怕的事了，”更生说，“黑死病会死人，死了也就算了，但失恋又不致死，活生生地受煎熬，且又不会免疫，一次又一次的痛苦下去，没完没了，人的本性又贱，居然渴望爱情来临，真是！”
我不明白玫瑰怎么会爱上庄国栋。
他寄给我装修公司的账单，一行行价目列得很清楚，要我赔偿，我毫不考虑地签了支票出去，钱，我有，数万元我不在乎，如果钱可以买回玫瑰的欢笑，我也愿意倾家荡产。
直至玫瑰不再胡闹捣乱，我才发觉她以前的活泼明朗有多么可贵。
我对更生说：“这样下去不是办法哪。”
更生温和地说：“时穷节乃见，患难见真情，现在我才发觉你对玫瑰不错。”
一向如此，我爱她如爱女儿。
我说：“让她到外国去吧，别念港大了，随便挑一家小大学，念门无关重要的科目，但求她忘记庄国栋。”
“到英国还是美国呢？”更生问。
“我来问她。”
那夜我与更生把玫瑰带出来吃饭。
更生替她换了衣服，梳好头，我一路装作轻松的样子说说笑笑，叫了一桌的菜。
玫瑰虽然已经被折磨得不成人形，也没有化妆，但仍然吸引了无数的注目礼。
她呆呆地随我们摆布。
我终于忍不住，痛心地说：“玫瑰，你这样下去不是办法，我想送你到外国去，也许你会喜欢，如果不习惯，也可以马上回来，换个新环境，自然有许多新的玩意儿，包管热闹，英国或美国，你随便挑，费用包在大哥身上，你看如何？”
她抬起头，看着我。
“玫瑰，人家结婚都几个月了，情场如战场，不是你飞甩了人，就是人飞甩了你，别太介意，玫瑰，要报仇十年未晚，留得青山在，不怕没柴烧。”
苏更生瞅着我，似笑非笑，她轻声说：“以前就懂得骂她，现在又说些没上没下、不三不四的话来哄她，啼笑皆非。”
我长长叹口气，桌上的菜完全引不起我们的食欲。
“玫瑰，”我哀求，“你说话啊，你这样子，大哥心如刀割啊。”
玫瑰的嘴唇颤抖着，过半晌她说：“我情愿去美国。”
“美国哪个城市呢？”更生问。
“美国纽约，我喜欢纽约。”她说。
更生说：“好了好了，一切只要你喜欢，明天我们就去办手续，我与你大哥请一个月假陪你去找学校。”
玫瑰呜咽起来，她哭了。
更生把她搂在怀中，“不要紧，哭吧。”
玫瑰的眼泪奔涌而下，她说：“——我是这样的爱他。”
“是，是。”更生拍着她的肩膀，“我们知道。”
玫瑰号啕大哭起来。
后来几日她都不断地哭，眼睛肿得像核桃。
更生说：“哭总比不哭好，哭了就有发泄，我多怕她会精神崩溃。”
“可恨这些日子，老妈根本连正眼都不看玫瑰一眼，啥子事也没发觉，一点表情都没有，老妈越来越像一条鳄鱼，”把我两只手放在嘴巴前，一开一合，扮成鳄鱼的长嘴，“除了嘴部动，面部其他肌肉是呆滞的，真可怕。”
更生啼笑皆非，“我发觉玫瑰那顽皮劲儿跟你其实很像，你怎么可以一大把年纪了还拿老母来开玩笑？”
“我生她气，像玫瑰到纽约去这件事，她一点意见都没有，还要讽刺玫瑰根本没有考上港大的希望。倒是爸，他告诉玫瑰要当心，因为纽约是个复杂的城市，而且咱们家在那边没亲戚。”
过没几天，我俩就陪玫瑰启程到纽约。
她仍是哭。
我偷愉问更生，“简直已经哭成一条河了，会不会哭瞎眼睛？”即使不哭的时候，她脸上的那颗痣也像一滴永恒的眼泪。
“去你的！”是更生的答案。
第一部 玫瑰 (4)
纽约已经有凉意，我们先陪玫瑰找房子，再找学校，有空便到处逛。
玫瑰终于止住了眼泪，没精打采地跟着我们走。我租了一辆车，三个人游遍纽约。
开头送玫瑰进学校，我尚有不放心之处，但外国人自有外国人的好处，他们对玫瑰的美貌视若无睹，对她相当和平善意。
更生研究出来，原来外国人心目中的东方美女是塌鼻头，丹凤眼，宽嘴巴，扁面孔，腊黄皮肤的，玫瑰太见西洋美，几乎被他们视为同类，自然不会引起轰动。
这样看来，纽约倒是玫瑰理想的读书之地。
我替她买了一辆小车子，在银行中留下存款，便打算打道回府。
我其实放心不下。
我问：“就让她一个人留在纽约？”
更生说：“都是这样的，她会找到朋友。”
“万一生病呢？”我说，“她才十七岁半。”
“大学生都是这个年龄。”更生一再保证，“你放心。”
玫瑰自己表示愿意尝试新生活。
我跟她说：“有钱使得鬼推磨，你别跟我省，长途电话爱打就打，有三天假都可以回来，明白吗？”
在飞机场，玫瑰送我们两人回香港，她穿得很臃肿，更像个洋娃娃。
她紧紧拥抱我，大哥大哥地叫我，也说不出话。
我答应她，一有空就来看她，然后落下泪来。